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Editorial 

Crisis y vigencia del Socialismo 

Hace algunos años el término socialismo gozaba de una 
significación. precisa y una amplia popularidad. Frente a 

las crisis económicas y la enajenación de la vida 
cotidiana, el socialismo aparecía como la solución al 
conjunto de problemas históricos irresueltos de las 

sociedades contemporáneas, más aún en un país como el 
nuestro, dependiente y subdesarrollado. Pero la situación 

'Cambi6, primero lentamente y después con creoiente 
velocidad. En este nuevo contexto, la perestroika parece 

significar tanto wi punto de inflexión decisivo en la 
historia po/(tica de fines del siglo XX cuanto el 

reconocimiento final de que el modelo del "socialismo 
real", basado en la propiedad estatal, la planificación 

económica y el régimen de partido único, habría llegado 
a su límite histórico, al demostrarse ineficaz en Jo 

económico y despótico eu lo político. · 

¿Qué pasó con el modelo de los socialismos estatizantes? 
Por una parle, la abolición de la propiedad privada sobre 

los medios de producción y la drástica restricción del 
ámbito de funcio11amie11to de la fey del valor, por la vía 

de los decretos,fueron medidas eficaces para reducir las 
diferencias socioeco11ó111icas; bloqueadas las 

posibilidades de acumulación privada se dislocó,el 
mecanismo principal que permite la reprod11cci61t de las 
diferencias de clase. Pero, por otra parte, ambas medidas 

privaron a economías inmaduras -las revoluciones 
triunfaron en la periferia, no en las sociedades 

desarrolladas- de motivaciones suficientes para la 
elevación de la productividad social y de zm vital 

mecanismo regulador capaz de asegurar una racional 
asignación de los escasos recursos productivos. Los 
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incentivos morales, estimulantes para una minoría 
consciente, se revelaron insuficientes para asegurar un 
dinamismo permanente. A esto se sum6 la corrupción 
administrativa y el desarrollo paralelo de u11a nueva 
diferenciaci6n social, basada esta vez en el control 

burocrático del poder y las prebendas correspondientes. 
A inicios de los ochenta se produjo la quiebra final de la 

ilusi6n, proclamada por la Uni6n Soviética, de que el 
socialismo demostraría en el campo de la producci6n Sil 

superioridad intrínseca. Mientras tamo, no se produjo la 
ammciada crisis catastrófica del capitalismo; por el 

contrario, el sistema demostr6 no s6lo una sorprendente 
capacidad de recuperación con relaci6n a los problemas 

de la coyuntura de 1973-74, sino que a lo largo de la 
presente década alcanz6 nuevas cotas en la expansi6n del 
ciclo econ6mico. El socialismo real perdi6 la batalla. No 
es por ello accidental que la perstroika surgiera no de un 
movimiento de la base de la sociedad soviética sino del 
núcleo de la nomenklatura: del aparato encargado de 

asegurar la estabilidad del sistema. 

Simultáneamente, la lucha en el terreno simb6Iico contra 
aquellas diferencias, éticamente inaceptables, que 

consagraban la subordinación de unos hombres a otros, 
por su fortuna o por el color de su piel, llev6 al intemo 

extremo de suprimir todas las diferencias; incluso 
aquellas -nacionales, idiosincráticas, culturales- que 

pueden ser un motor para el despliegue de las 
posibilidades de creatividad de los seres humanos. 
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La natural mediocrización de la vida cotidiana, 
como consecuencia de querer abolir las diferencias, 

es, ciertamente, una de las causas del fracaso 
del modelo económico. 



En este panorama de crisis, los problemas de las 
sociedades capitalistas parecen i11sigrzijicames. Simples 

desajustes provocados por la excesiva interferencia 
estat.al, solucionables privatiza11do y desregulando. La, 

coexistencia de opulencia y derroche con la pobreza 
extrema; la alie11ación creciellte de la vida en las 

sociedades industrializadas; la pauperización de vastas 
zonas del planeta; la herencia de racismo y alllorilarismo 
que cargan las naciones formalme11te ema11cipadas de la 
dominació1t colonial; todo ello izo tendría nada q11e ver 
con el capitalismo, asociado en la eufórica propaganda 

sólo con la democracia, el bienestar y la libertad. 
Parad6jicame11te, m11cho de esta distorsió1t obedece a la 

censura de prensa imperame en las sociedades de Europa 
del Este, ya que al estar desacreditadas las fuentes 

informativas oficiales, se terminó alimentándo ilusiones 
sin mayor base, que desconocen la real esencia del 

sistema capitalista tanto en sus virllldes 
como en sus defectos. 

No resulta entonces extraiío que se generalicen la 
perplejidad y el desencanto; surge y se consolida tm 
talante mediocre y conservador: el escepticismo pasa 

como expresión de illleligencia. En vez de transformar el 
mundo, adaptarse a él. Las diferencias entre los hombres 
han existido desde siempre y es arriesgar males mayores 
pretender modificar el orden bwiutable d(J las cosas. El 

horizollle lllópico habría colapsado y la lucidez 
consistiría en rendirse ante la evidencia. La, crítica, al 
carecer de propuestas alternativas, habría perdido su 

capacidad orientadora y constructiva, 
cuando izo su potencialidad subversiva. 
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¿Hasta qué punto esta crisis compromete la causa del 
socialismo? El socialismo dejó de estar de moda: 

excelente oporlllnidad para wz debate 
que lo cuestione radicalmente. 

La crisis termina hacielldo perder de vista incluso aquello 
que ni la propia derecha regateaba a los socialismos 

reales: la supresión de las indignantes diferencias entre 
la miseria absoluta de los más y la insultante opulencia 

de una minoría; la eliminación de la mendicidad, el 
hambre y el espectáculo -familiar para nosotros- de los 
nit'Ios desnutridos y los jóvenes sin futuro, cuando no 
muertos premaltlramellle; la democratización de la 
educación y las oporllmúlades. Para elltror en esta 
polémica sólo necesitamos reafirmamos en que los 

ideales fundam entales del socialismo siguen siendo el 
none ele nuesJra época: liberlad, igualdad,justicia, 
solidaridad. Y que los Jrabojadores, los pobres, los 

despreciados, siguen siendo la fuerza histórica que puede 
lomar ell realidad esas esperanzas. 

El socialismo 1,a desaparecido en el horizonte de muchos 
países latinoamericanos. En el Pertí, en cambio, 

todavía persisle. Tal vez por su tradición hislórica, quizá 
por la peculiaridad de su derrotero reciente, pero hoy, 
más que antes, la opuesta por el socialismo requiere la 

renovación sustancial del pensamiellto y la b1ísqueda de 
la creatividad. Al pensamiento crítico le ha resultado 

fructífero navegar colltra la corrie111e. 
Esa es mies/ra apues/a. 
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Encuentro 





La realidad de los deseos 

Gonzalo Portocarrero 

"No hay acción más penosa 
en la mente que la invención, 
no obstante en los sueños 
funciona con una facilidad 
y diligencia que no se da 
cuando estamos despiertos." 

En la noche reina la fantasía. Los anhelos son el revés de las 
carencias y la fantasía, buscando el placer, construye un mundo 
donde el deseo es la ley. Los suefios son el centro de la vida 
fantástica. En ellos nos convertimos en protagonistas involuntarios 
de un drama espontáneo y apenas controlado. Debilitada la concien
cia aflora "la expresión más secreta y la más impúdica de nosotros 
mismos" 1• No hay experiencia más privada que el suefio. Pero las 
ideas latentes y los símbolos que las representan están impregnados 
por lo social. En efecto la semejanza de condiciones de vida y la 
interacción cotidiana hacen inevitableque los miembros de un grupo 
companan un conjunto de deseos y un repertorio de símbolos. Esta 
comunidad de experiencias y aspiraciones da al grupo un cierto 
carácter y, a veces, una identidad colectiva. 

(1) Chevalier,JeanyGhccrbrant,Alain. "Reve" en Dlctlonalredessymbolcs Ed. 
Roben WonL París 1982. p.809. 
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El dominio de lo fantástico es tan variado como complejas son 
las funciones de la fantasía. Los sueños, la creación artística, el sur
gimiento de los valores resultan del pensamiento no dirigido, de ese 
vagabundeo impreciso de la mente. Cuando no pensamos en nada 
algo emerge en nuestra conciencia. En ocasiones se apodera de ellas, 
otras veces nos invita o fuerza a un diálogo. Ese algo, que siendo 
parte nuestra nos trasciende y constituye, representa la naturaleza y 
la sociedad en nosotros mismos. Las exigencias del instinto, los 
imperativos de la cultura; ambos reclaman ser satisfechos y sus 
demandas surgen en la fantaSía. Pero para sus detractores la fantaSía 
es apenas consuelo de los débiles, una suene de laberinto donde los 
propósitosseextravían.Pero la realidad es más compleja. La fantasía 
funciona también como una suerte de laboratorio de la acción, como 
un lugar de entrenamiento de la voluntad y de esclarecimiento de los 
medios para llegar al fin perseguido. "La imagen es la causa secreta 
de la historia" decía Lezama Lima 2• El futuro comienza en la 
fantaSía. Al menos muchas veces es así. 

El análisis de lo imaginario es considerado como la vía más 
franca para conocer la vida interior de los individuos. Si esto es así 
puede pensarse también que el análisis de las fantasías colectivas e.-. 
un camino directo para identificar las ideas y sentimientos que se 
repiten mucho en un grupo. Fantasías que son creadas o reconocidas 
por los individuos en tanto ellas elaboran experiencias típicas a un 
grupo. Imágenes y emociones que están destinados a convertirse en 
el centro de gravedad de la psique y que tienden a ser exteriorizados 
a través del arte y la conducta. Una Sociología de lo fantástico 
tendría como tarea determinar las vivencias e ideas dom inantes en 
una colectividad. Se trataría de explicar estos sentimientos en base 
a las condiciones de vida y, de otro lado, conjeturar en qué circuns
tancias y hasta qué punto esas emociones, esas ideas, pueden 
convertirse en motivos para la acción, en factores que impulsan 
determinados componamientos. La Sociología de lo fantástico 
debería establecer la realidad de los deseos de un grupo social. En 
esta perspectiva los sueños son un objeto prioritario de estudio. Es 
así que mediante el análisis de muchos relatos oníricos, de sujetos de 
diferentes extracciones sociales, estaremos en capacidad de propo
ner algunas hipótesis en tomo a su bienestar subjetivo y, lo que es 

(2) Lezama Lima, José. Imagen y posibilidad Ed. Letras Cubanas. La Habana 
1981, p. 19. 
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más interesante, acerca del repertorio de fantasías que organizan su 
vida interior. 

En esta oporLUnidad examinaremos 386 sueños de niños y 
niñ_as que tienen entre 12 y 14 años y que penenecen a sectores 
sociales muy diversos. Los relatos fueron recogidos en colegios de 
difentes partes del país en el transcurso de la investigación sobre la 
imagen de la realidad peruana en el sistema educativo*. El concen
trarnos en niños de primero de secundaria obedeció a la sospecha, 
más tarde confirmada, de que a esa edad la transparencia del sueño 
es notable y la "deformación onírica" es probablemente menor que 
en otraS edades. 

La mayoría de los sueños puede clasificarse en agradables y 
desagradables. En los que hemos estudiado la tonalidad afectiva es 
clara, de manera que no ha habido mayores problemas de categori
zación. El resultado al que llegamos fue el siguiente: 

TONALIDAD AFECIN A DOMJNANIE SEGUN COLEGIO 

Colegio Composici6n Agradables Desagradab. S .C. 
Social 

Recoleta MA-MM 44.5 39.1 
San José MB-B 43.1 41.1 
E. García MB-B 42.8 48.9 
I. Chimpu B-MB 21.6 68.3 
San Pedro B 24.3 66.0 
Fe y Alegría B 21.2 74.6 
Túpac Amaru B 10.8 74.0 

Para una tipificación detallada de los colegios veáse el anexo. 
(MA= media alta; MB= media baja: B=baja) 

16.3 
15.6 
8.1 

10.0 
9.7 
4.2 

15.2 

TOTAL 

100 
100 
100 
100 
100 
100 
100 

La primera constatación en imponerse es que en los colegios 
donde predomina la clase media la proporción de sueños agradables 
es mucho mayor. Es como si hubieran dos bloques claramente 

(") InvcsLigaci6n nµlizada por el Ocpanamcnto de Ciencias Sociales de la Uni
versidad Católica en convenio con la insütución canadiense IDRC. Dio lugar 
a la publicación El Perú desde l:t escuela (lnslituto de Apoyo Agrario, Lima, 
1989). En el transcurso de ella visitamos 51 colegios. En muchos de ellos 
solicitamos sueños a los alumnos de primero de media. 
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ruferenciados. Los sueños agradables tienen mucho que ver con el 
bienestar material. 

Colegio Ca1egorfa Ubicaci6n Régimen ~de 
sueños 

Recoleta Pan. religioso Lima Mixto 92 
San José Estatal Chiclayo Varones 51 
E.García Estatal Chiclayo Mujeres 49 
l. Chumpi Estatal Lima Mixto 60 
San Pedro Estatal Chimbote Mixto 41 
Fe y Alegría Est. religioso Cuse.o Mixto 47 
TúpacAmaru Estatal Huancayo Mixto 46 

Cuando recorrimos los colegios pedimos a los niños narrar el 
último sueño que hubieran tenido. ¿Qué significa responder a 
nuestra solicitud con un relato desagradable? Si recurrimos a nuestra 
propia experiencia pareciera que nada pudiera inferirse. En efecto 
puede que la mayoóa de nuestros sueños sean agradables pero que 
el día de la consulta tuviéramos una pesadilla Nuestro sueño no sería 
representativo. Si alguien pretendiera retratarnos a partir de este 
fragmento nos imaginaría en forma unilateral y deformada. Un poco 
de neblina no hace un invierno. Pero desde el punto de vista social 
la situación es diferente. Tenemos muchos sueños y muchas perso
nas. La ley de probabilidades se impone y a la larga lo que no es 
válido en el caso personal lo termina siendo a nivel general: la 
tonalidad afectiva del conjunto de sueños nos puede dar una idea 
sobre las emociones dominantes en los distintos grupos. Los niños 
de clase media tienen más sueños agradables que los niños de 
sectores populares. Su vida es menos triste. En promedio, por 
supuesto. Los ricos también lloran pero los pobres lo hacen mucho 
más. 

Pero había que examinar también los elementos ideológicos 
correlativos a los sentimientos de agrado y desgrado. Era necesario 
clasificar los sueños según sus contenidos manifiestos. Se precisaba 
identificar su tema central, aquél que condiciona su atmósfera 
anímica. En el caso de los sueños agradables el problema fue de 
sencilla Sblución. Los temas se repiten y en la clasificación no se 
generaron mayores dudas. No sucedió lo mismo con los desagrada
bles. Los temas son más variados y mucho más difíciles de catego-
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rii.ar. En el inicio parecían no haber posibilidades de agregación. 
Cada sueño semejaba singular e irreductible. Costó leer una y otra 
vez los mismos suefios para descubrir, muy lentamente, ciertos 
denominadores comunes. Es como para acordarse de la frase con 
que Tolstoy inicia su Ana Karenina: "Todas las familias felices lo 
son de la misma manera, cada familia infeliz lo es en su propio 
modo". La alegría es simple y superficial, la experiencia de satisfac
ción es siempre la misma. La infelicidad en cambio, tiene muchos 
rostros, es profunda y complicada. 

En el examen de los contenidos, identificamos ciertos temas 
cuya frecuencia de aparición en un grupo depende de la clase social 
y el -sexo de sus componentes. Aunque en todos los colegios se den 
algunos temas hay otros que son característicos de un grupo social. 
A estos sueños que aparecen mucho en un grupo y que no tienen 
importancia en otros podemos llamarlos típicos. A los que se dan en 
todos los grupos lo,s llamamos comunes. A continuación presenta
mos los pricipales tipos de sueño. 

l. HAZAÑAS 

"U na vida lograda es un sueño 
de adolescente realizado" 
Alfred de Vigny 

Resultan típicos de los niños de clase media. El estrato más 
favorecido de la muestra. 

SUEÑOS DE HAZAÑAS COMO % DEL TOTAL 
DE SUEÑOS POR COLEGIO 

Recoleta* 14.1 

' San José 13.7 
" 11 E. García 6.1 
¡1, I. Chumpi 1.6 

TúpacAmaru 2.1 
San Pedro 4.9 
Fe y Alegría 

(•) Sobre un total de 13 sueños de hazañas 9 son de varones, 1 de niña y de tres no 
se sabe el sexo del autor. 
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Se trata de relatos muy sencillos. Encajan facilmente en la 
definición f reudiana del sueflo como realización de deseos. Veamos 
algunos ejemplos: 

I) "Yo soñé que jugaba fútbol por mi colegio y que jugaba muy 
bien, que metía muchos goles, el partido era por el campeonato de 
ADECORE, toda la gente nos aplaudía y que ganábamos el par
tido." 
(Recoleta Nº 17. Mase. 12 a.) 
2) "Una vez soñé que erajugadordefutbol y pertenecía al equipo 
peruano defwbol. Perú iba perdiendo 2 a O y faltando dos minutos 
yo entré para jugar y metí eres goles y Perú ganó." 
(Recoleta, Mase. 12 a.) 
3) "Soñé que descubría un antldoto contra el cáncer y para ésto 
tuve que sacar un riñon a una persona con cáncer y lo comencé a 
estudiar. Sal[ a la calle gritando y la gente me tomó como loco pero 
después se dieron cuenta. Gané un premio novel y me hice famoso". 
(Recoleta, Mase. 14 a.) 
4) "Soñé que campeonaba en tenis" 
(Recoleta, Mase. 13 a.) 
5) "Me soñé que los terroristas estaban por mi casa y yo con mis 
amigos los rechazábamos con fuego de ametralladoras y luego ellos 
se fugaron". 
(Recoleta, Mase. 13 a.) 
6) "Al ser s11perman salvaba a todo el mundo de un gran cíclope 
que tenla una cólera boraz porque Cllí1ndo estaba descansando lo 
habla despertado un niño y al atacar al mundo. Recurr[ a salvar a 
todos y al final lo maté de IUl golpe en la nuca y una patada en el ojo. 
Todos los diarios y revistas me habían tomado fotos y aparecía en 
ellas, además en la televisión." 
(San José NO 3, Mase. 12 a.) 
7) "Yo soñé que era un militar y el Perú estaba en guerra con los 
chilenos. Cuando yo hera el jefe de la tropa de los soldados los 
chilenos estaban invadiendo territorio peruano y como estaba al 
mando dirigí mis tropas para atacar a nuestros enemigos. Pero 
nosotros fuimos los triunfantes y firmaron el tratado de paz y 
amistad." 
(San José NO 5, Mase. 14 a.) 
8) "Yo soñé que era abogada y defendía a los pobres y no les 
cobraba nada y yo era muy Jeliz en mi sueño." 
(San Pedro NO 5. Fem. 14 a ) 
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9) "Yo sola estaba en mi casa y wios rateros habían dentrado, yo 
agarré mi balde y le seguí y me agarró y yo tenía una piedra muy 
puntiaguda y la tiré y le rompí la cabeza y otros estaban sacando su 
plata de mi papá y le serre la puerta y la puerta estaba rota y llego 
mi papa y le dije y se agarraron y yo le tiré con el·cuchillo a 3 y 
murieron y los policías vinieron y disieron asi deve morir los 
rateros." 
(Túpac Amaru N, Fem. 13 a.) 

Los ejemplos pueden multiplicarse pero lo que tienen en 
común estos relatos es que el soñador se figura como un héroe que 
realiza una hazaHa destacada. En todos ellos se manifiesta, en 
diversos grados, una vivencia de poder y triunfo. Un sentimiento 
cálido y reafimador. Pero, ¿por qué son los niños (y no niñas) de 
clase media (y no popular) losquesueñan más con realizar hazaHas? 
Es probable que ello tenga que ver con la presión famiiiar y la del 
mismo medio escolar para que el niño intemalice el triunfo en la 
competencia y el éxito profesional como el objetivo fundamental de 
su vida. Que en la vicia onírica de estos niños la realii.ación de 
hazañas sea un motivo frecuente indica que ellos comieni.an a ver en 
las victorias experiencias altamente valoradas, modelos de satisfac
ción que orientarán más tarde sus búsquedas y afanes. 

Se podría decir que la "necesidad de lo gro" es muy alta en los 
niños varones de clase media. Alta, al menos, en relación a los demás 
grupos. El concepto "necesidad de logro" ha sido formulado por 
David Me Cle!land en un intento por pensar la influencia de los 
factores psicológicos en el desarrollo económico. Convencional
mente se define como " ... una disposición latente para competir por 
un nivel de excelencia, implica tanto un deseo persistente por la 
competencia como una preocupación emocional con ella." 3 Una 
alta motivación de logro en un grupo significa que sus miembros 
" ... buscarán situaciones en las cuales puedan satisfacer sus impul
sos al logro. Serán la clase de personas que se fijan metas por ellas 
mismas antes que depender de los incentivos provistos por la 
situación. Tratarán de alcanzar, más arduamemte y con más éxito, 
las metas que ellos mismos se han trazado."4 

(3) Le Vine, Robert. Dreams ans deeds. Achleve motlvatlon In Nigeria. Toe 
University of Chicago Press 1966, p. 12. 

( 4) Me Qelland, David. The achievlng soclety. Ed Van Nostran. New York 1961, 
p.16. 
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Me Clelland considera que Jos individuos con una alta moti
vación de logro tienden a convertirse en los líderes del desarrollo. De 
sus filas provendrán tanto los agentes de cambio como los defenso
res del sistema. Todas las personas que lleguen a ser "algo" . Pero 
más que el triunfo en sí mismo la alta necesidad de logro implica 
valorar la lucha, la búsqueda continua de la perfección. La sensua
lidad de la victoria interesa menos que el recogimiento y la concen
tración de energías con los que acometemos la realización de 
nuestras hazafias. 

Me Clelland piensa que su teoáa es una sofisticación de la 
hipótesis weberiana sobre la relación entre la ética protestante y el 
espíritu del capitalismo. Weber consideraba que el calvinista 
" ... crea su propia salvación o la convicción de ella. Pero esta 
creación no puede, como en el catolicismo, consistir en una acumu
lación gradual de buenas obras ... sino más ... bien en wi autocontrol 
sistemático que a cada momento se enfrenta a la alternativa inexo
rable: elegido o condenado." 5 El imperativo de la salvación implica 
la necesidad de una vigilancia estrecha sobre nuestro comporta
miento, también el deseo de un plan de vida coherente, encaminado 
a cumplir con nuestro deber, a evitar reproches, culpas y dudas que 
puedan minar la fe en nuestro destino. Me Clelland piensa que la 
relación entre creencias y comportamientos no es tan inmediata. Las 
primeras tenían que convertirse en normas de crianza para ser 
eficaces. A través de la sociali7..ación los valores se transforman,en 
pautas de comportamiento. Los grandes cambios históricos pasan 
por modificaciones en las relaciones familiares. 

Una óptima motivación de logro se da en las familias don~e 
tenemos" ... una madre de cierta forma dominante, que enfatiza ni
veles de excelencia y un padre que permite autonom{a a sus hijos." 6 

Quizás el hecho decisivo sea que la madre se implique emocional
mente en la competencia y el éxito de sus hijos. El cariño de la madre 
fluirá en proporción al esfuerzo y triunfo de sus vástagos. La lucha 
y la victoria se convierten en experiencias modelo, en paradigmas de 
satisfacción. Un padre autoritario o una madre lejana producirían en 
cambio hijos desorientados e inseguros con una baja motivación de 
logro. También se ha sefialado que la probabilidad de una disposi-

(5) lbldem, p. 48. 

(6) Le Vine, op. cit., p. 12. 

18 



ción óptima es mayor cnLre las familias socialmente móviles cuyos 
valores enfatizan el triunfo y la excelencia social.' 

Para medir la disposición al logro, Me CleUand considera que 
el método más seguro es examinar " ... las f antasfas diurnas y las 
asociaciones libres." 8 Se trata de identificar el número de ideas 
asociadas al logro en relatos escritos bajo el esümulo de alguna 
figura. La imagen de un niño dibujando en una carpeta,porejemplo, 
puede dar lugar a narraciones muy diferentes. Alguien pod.rá imagi
nar que el niño espera el término de la clase y que está muy aburrido. 
Otra persona, en cambio, pensará que el protagonista de la historia 
está respondiendo brillantemente un examen después de una esfor
zada preparación. Así, a partir de narraciones donde se proyectan 
nuestros deseos podríamos inferir la existencia o no de propósitos de 
triunfo. 

Volvamos a nuestros sueí'los. La mayor proporción de sueños 
de hamí'la<: en niflos de clase media indicaría que es en este sector 
donde la motivación de logro es mayor, donde el cuadro familiar 
implica que el niño no está ni descuidado ni sobreprotegido. De los 
nueve sueños de hazañas que hemos presentado tenemos tres triun
fos deportivos (1,2,4), 2 éxitos profesionales y cuatro victorias 
militares o policiales (5,6,7,9). Otro suei'ios de hazañas no recogidos 
en la muesLra presentada se refieren a ser un afamado llder político 
o un cantante de nivel internacional. En algunos sueños el triunfo es 
individual (3,4,6) en otros el nii'io tiene éxito como parte de un 
colectivo (un equipo o una tropa: 1,2,5,7) o en todo caso la realiza
ción personal es la ayuda a los demás (sueño 8). En este caso el 
progreso individual coincide con el social. En la fantasía se recon
cilian con facilidad valores que suelen ser excluyentes: la superación 
y la solidaridad. 

Es interesante relacionar la mayor o menor presencia de 
sueños de hazañas con el rendimiento escolar. Tenemos esta posibi
lidad gracias a que en los colegios visitados no sólo solicitamos un 
sueño a los alumnos de primer año de media sino que también 
aplicamos una encuesta de conocimiento y opinión a los de quinto 
ai'io. Los resultados son los siguientes: 
a: % de alumnos que han contestado al menos 7 preguntas bien 

sobre un total de 12. 

(7) lbldem., p. 18-19. 

(8) Mac Cctland, Op. dL p. 39. 
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b: % de sueños de hazañas sobre el total de sueños. 

a b 
. ' 

Recoleta 60.0 14.1 
San José 58.4 13.7 
E. García 35.6 6.1 
San Pedro 16.0 4.9 
TúpacAmaru 6.3 2.1 
I. Chimpu I• 10.8 1.6 
Fe y Alegría 24.0 o.o 

La asociación entre sueños de hazañas y rendimiento escolar 
es significativa aunque ella esté interferida por la variable género. A 
partir del 35% de aprobados en el E. García podrfamos, por ejemplo, 
esperar una mayor proporción de sueños de hazañas. Si este no es el 
caso ello debe obedecer al hecho de que este colegio atiende 
exclusivamente a nifias. 

Volvamos·otra vez a nuestros sueños. Los sueños de triunfos 
deportivos son los más sencillos de todos. Los que representan 
éxitos profesionales tampoco son complicados. Pero los que presen
tan confrontaciones no son igualmente simples. En todos ellos el 
triunfo se afirma después de un luaha donde hay margen para la 
incertidumbre. El enfrentamiento es, según lós casos, contra los 
terroristas, los chilenos, los rateros y hasta contra un gran cíclope. 
Quizás no sea casualidad ebhecho de que los triunfos que suponen 
ya no competencia sino confrontación y lucha física pertenezcan 
sobre todo a niños de un origen más popular. Es evidente que 
terroristas, chilenos, monstruos y rateros constituyen símbolos, 
elaboraciones ideológicas de realidades y emociones amenazantes. 
Aunque finalmente se triunfe sobre estas fuerzas y el sentimiento 
resultante sea reafirmador, ha ocurrido un combate que implica una 
tensión mucho mayor que, por ejemplo, una victoria en una compe
tencia deportiva. Pero si la tensión es mayor también es más ad
mirable el valor y el esfuerzo desplegado. Es igualmente interesan
te sef\alarque en los cuatro sueños donde hay lucha física el soñador 
aparece como la parte agredida de forma que su lucha es una defensa. 
Tampoco puede ser casualidad que el suef\o donde el enfrentamiento 
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es más duro e incierto sea de una niila de un colegio muy popular. 
Además la victoria es más sangrienta y la actitud frente a la violencia 
más permisiva: "le tiré con el cuchillo a tres y murieron y los po
licías vinieron y disiero11 asi deve morir los rateros." Se nos ocurre 
una moraleja: raras veces la mujer popular puede salir adelante, ser 
"algo". Pero si lo llega a ser es a costa de mucha violencia y lucha 
y sobre la base de un talento excepcional. 

La biografía de Domilila Barrios de Chungara 9 es al respecto 
reveladora. Lamayordecinco hcnnanas, Domitila pierde a su madre 
a los diez ailos y en medio de la mayor de las pobrezas Liene que 
enfrentar la responsabilidad de sacar adelante a sus hennanas. 
"Cuando murió mi mamá, la gente nos miraba y nos decía 'Ay 
pobrecitas, cinco mujeres, ningún varón ... para qué sirven? ... mejor 
si se mueren'. Pero mi papá muy orgulloso decía: 'No dejénme a mis 
lujas, ellas van a vivir' Y cuando la gente trataba de acomplejarnos 
porque tramos mujeres y no servíamos para gran cosa, el nos decía 
que rodas las mujeres tienen los mismos derechos que los hombres. 
Y decía que nosotras podlanws hacer las hazañas que hacen los 
hombres" 10• Más tarde Domitila se convierte en líder del comité de 
amas de casa, constituido por las esposas de los trabajadores de la 
mina Siglo XX. Desde esta y otras posiciones comienza a hacer 
realidad sus ensueños de niila: "Entonces cuando velamos pobres 
por la calle mendigando, yo y mis hermanas nos poníamos a soñar. 
Y soñábamos que un día íbamos a ser grandes, que íbamos a tener 
tierras, que íbamos a sembrar y que a aquellos pobres les íbamos a 
dar de comer." 11 

2. PARJENTES AGREDIDOS (el otro es el infierno) 

Se trata de una clase de sueños que resulta característico de las 
niilas de los colegios más pobres. Por lo general se trata de episodios 
conflictivos donde el soñador se convierte en testigo de la desgracia 
de un pariente. 

(9) Viczzcr, Nocma. SI me pennlten hablar._ Testimonio de Domitila. Ed. 
Siglo 21. Méjico, 19n. 

(10) lbldem., p. 57. 

( 11) lbldem. 
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SUEÑOS DE PARIENTES AGREDIDOS COMO% 
DEL TOTAL DE SUEÑOS POR COLEGTO 

Recoleta (*) 
San José 
E. García 
I. Chumpi 
Túpac Amaru 
San Pedro 
Fe y Alegría 

8.7 
3.9 
8.1 

13.3 
10.8 
17.0 
19.0 

(*) Sobre un total de 8 sueños, 6 pcncnccn a niñas, l a un niño y el restante no se 
sabe. 

Veamos algunos ejemplos: 

1) "Nos fuimos al centro a hacer compras y uno de mis hermanos 
se pierde lo buscabas pero no lo encontramos después se perdió mi 
hermana mayor." 
(San Pedro N2 16, Fem. l 5 a.) 
2) "Yo e soñado que mi mamá se habla muerto pero al rato que yo 
estaba llorando vi a mi mamá caminando por mi casa pero cuando 
corrí para abrazarla ella avía desaparecido, allí fue cuando me 
desperté asombrada por lo que había soñado" 
(SanPedroN2l,Fem 14a.) 
3) "U na vez soM que mi hermano se había ido a la playa y que se 
ab[a ahogado y que mi papa y mi mamá lo buscaban y despué de tres 
días lo encontraron muerto en la orilla de la playa." 
(San Pedro N22, Fem. 13 a.) 
4) "T ube una pesadilla que mis padres tuvieron un accidente y que 
lloraba porque me hab{a quedado sóla." 
(San Pedro N31,Fem. 15 a.) 
5) "E soñado que mi amá estaba muerta y después me asusté." 
(San José N38, Mase. 13 a.) 
6) "Fui a un río con mi familia y entonces mefiu a bañár con mis 
hermanos y en el río había un hueco mi hermana se metió al agua 
y se hundió y yo lo había visto me aventé al río la estaba buscando 
a mi hermana y no la encontré y busqué y busqué la encontré menos 
mal viva seguro fue un milagro de Dios y la saque del agua la dejé 
con mi mamá y de un descuido se perdió y ya no la encontré es que 
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yo había hecho algo malo seguro y no me pudo ayudar Jehova 
Dios.'' 
(San José N45, Mase. 12 a.) 
7) "Yo estaba en un carro con mis hermanitas fuimos a lavar ropa 
y de pronto el rfo vino muy rápido y se llev6 mi ropa y corrimos hasta 
arriba y mi hermanita se cay6 al río1y se la llev6 y yo llorando." 
(Túpac Amaru N21, Fem. 12 a.) 
8) "U na vez yo había soñado que una vez yo estaba en el colegio 
y que después yo avía llegado del colegio y que me dieron la noticia 
que mi papa le había pasado un accidente y -:yo como lo quiero a mi 
papa comensé a yorary cuando amanecí desperté llorando y era que 
había sido un sueño solamente nada más y mi mamá me decía 
porque llora yo le dec(a por nada lloro." 
(1. Chumpi N38, Fem. 12 a.) 
9) "Yo, mi hermanita y mi mamá fuimos de paseo y sin fijarnos 
adonde íbamos nos habían metido a un abismo y llegamos a un río 
donde mi hermanita se había perdido y mi mamá desesperada había 
ido a buscarla y desapareció entre los árboles inmensos que había 
en allí. Y yo me quedé solita llorando porque había perdido a mi 
madre y mi hermanita." 
(Fe y Alegría N30, Fem. 12 a.) 

Freud consideraba estos sueños como "típicos". "Existe cier
to número de sueños que casi todos soñamos en idéntica forma y de 
los que suponemos poseen en todo individuo igual significaci6n ... 
Estos sueños son además merecedores de un especial interés por el 
hecho de proceder probablemente en todos los hombres de fuentes 
idénticas, circunstancias que los hacen muy adecuados para pro
porcionarnos un amplio esclarecimiento sobre las fuentes 
oníricas" 12• Los sueños donde aparece representada la muerte de un 
ser querido y donde sentimos "dolorosos afectos" significan lo que 
" ... aparece manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que muera 
la persona a la que se refieren" .13 A través de estos sueños se 
evidencian sentimientos de hostilidad hacia hermanos y padres. 
Pero estas emociones y deseos no son vividos libre y gozosamente, 
su realización es conflictiva y dolorosa. Si bien es cierto que el deseo 

(12) Frcud, S. La interpretación de los sueños, Ed. Biblioteca Nueva. Madrid 
1972. p. 493. 

{13) lbidem., p. 499. 
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se realiza, ello es al elevado cosLO de sensaciones angustiosas. Freud 
piensa que en estos sueftos el deseo puede eludir a la censura de 
forma tal que el contenido latente es igual al manifiesto. "Se da en 
ellos el caso, nada común, de que la idea onírica formada por el 
deseo reprimido escapa a toda censura y aparece inmodificada en 
el contenido manifiesto." 14 La inhibición de la censura tiene que ver 
con el hecho de que el softador no está dispuesto a reconocer, no se 
le puede ocurrir, que la muerte de un ser querido sea un deseo. No 
hay necesidad de censura. El soñador no reconocerá su deseo pero 
sentirá ansiedad y angustia al verlo realizado. Se trata de deseos 
prohibidos. En el mundo masculino de la clase media el deseo 
aparece ligado a lo pennitido y estimulado. En el femenino de las 
clases menos favorecidas el deseo está ligado a lo prohibido. 

Pero regresemos a nuestros sueños. Todos ellos encajan en la 
tcorizacióndeFreud, expresan scntimienLOs hostiles hacia parientes 
cercanos. En 4 de los 7 sueños que presentamos como muestra las 
desgracias ocurren a hennanos del soñador. En otros dos casos la 
víctima es la madre. En el último lo son la madre y el padre. En todos 
ellos la desaparición o muerte de los parientes aparece como algo 
sorpresivo, que no se desea y donde el soñador es sólo una suerte de 
testigo impotente ºde acontecimientos horribles. 

¿Por qué habrían de ser niñas (y no niftOs) de clase menos 
favorecida (y no de clase media) las personas que tienen más 
probabilidades de tener un sueño de este tipo? La respuesta hay que 
buscarla en la posición de la niña mujer en la estructura de la familia 
popular. La familia popular suele ser numerosa y conllictiva. Los 
recursos económicos y afectivos tienen que dividirse entre un 
número demasiado grande de personas. El auLOri tarismo y los 
castigos físicos, a menudo bastante crueles, son la regla. 15 También 
se ha subrayado que la inest.afülidad y precariedad son situaciones 
muy difundidas. 16 En todo ésto quienes llevan la peor parte son las 
mujeres especialmente las niñas. Ellas son la última rueda del coche. 

(14) Jbldclfl., p. 510. 

(15) Para sustcn1ares1a afinnaci6n me apoyo en la investigación que con Elisabeth 
Acha venirnos desarrollando sobre las acli1udes hacia la violencia en los 
jóvenes de sce1ores populares. Hemos descubierto que la violencia es una 
constanle en la sociali7.aci6n popular. 

(16) Ver Rodriguez Rabanal, César y Ferreyros, Alejandro. "Algunas consitkra
ciones sobre la familia en los pueblos j6venes" en Revista de la Universidad 
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NUMERO DE PERSONAS POR HOGAR Y VIVIENDA 
EN DISTINTOS DISTRITOS DE LIMA METROPOLITANA 

Por hogar Por vivienda 

Miraflores 4.26 4.18 
San Isidro 4.49 4.43 
Jesús María 4.65 4.66 
El Agustino 5.22 5.97 

1 

1 
1 San Martín 5.30 5.85 

Fuente: Censo de 1981. Volumen A. Departamento de Lima. T.l y 3. 

El prestigio del niño hombre es mucho mayor. César Rodrí
guez Rabanal y Alejandro Fcrreyros afirman que al hijo varón se le 
relaciona " ... con la posibilidad de cambio y progreso, y a la hija 
mujer con la conservación y la permanencia en el hogar. Esto nos 
permitiría entender el dato de que al ocurrir el nuevo nacimiento de 
un varón, las felicitacionmes son a menudo mayores que cuando 
nace una mujer, la cual es acepiada casi con resignación" 17 En la 
estategia de sobrevivcncia o de progreso de la familia los hijos 
hombres son los privilegiados (Sara Laffosc 18). Con razón o sin ella 
se asume que es más remunerativo concentrarse en su calificación. 
Mientras tanto las niñas tienden a convertirse en sirvientas de sus 
padres y hennanos. Demasiado pronto adquieren responsabilidades 
desproporcionadas para sn edad, especialmente si la madre trabaja 
y la niña tiene que sustituirla en el cuidado de las hermanos menores. 

Víctima de agresiones y maltratos la niña no puede, sin 
embargo, exteriorizar su disconformidad. 1.as manifestaciones 
agresivas son desestimuladas, se las considera impropias de su sexo 
y además contraproducentes puesto que a las niñas no se les enseña 
a pelear. Se convierten así en víctimas potenciales de maltratos y 
explotación. El eslabón más débil de la cadena. Acompaña al 

Católica N. 15-6. 1984. Ver también en la misma revista de Violeta Sara 
Laffose "Crisis familiar y crisis social t n ti Perú." 

(17) lbldem., p. 41. 

(l8) Sara Laffose, Op. cit. 
• 
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desarrollo de la niña una "vivencia de postergación" (Sthar-Ve
ga,t9), una rabia que no puede expresar fácilmente. Las relaciones de 
la niiia con sus padres son mucho m{\S complejas y ambivalentes en 
lus clases populares. Los padres dan afecto y se preocupan de ella 
pero a menudo la Liranizan y maltratan sin razón aparente*. 

Pero al pegar a sus hijos los padres están repitiendo su propia 
historia.esta vez no como víctima sino como verdugos. Sin embargo 
un hecho constante es que los padres, sea como antesala a una 
exigencia o como justificación a un golpe demasiado severo, sacan 
en cara a sus hijos, con una mezcla de envidia y reproche, el haber 
tenido muchas menos oportunidades el haber sufrido muchísimo 
más. Desde esta perspectiva los castigos infringidos aparecen como 
leves, sin mayores consecuencias y hasta pedagógicos y formativos. 
El sadismo es legitimado moralmente como "castigo". 

Estos sueños representan fantasías agresivas contra padres y 
hermanos. Fantasías que no pueden ser vividas plenamente porque 
implican la realización de algo que se desea pero que se censura al 

( 19) Sthar, Marga y Vcgn :vtari\ol. "Et conflicto tradici611·1ruxJernidad en mujeres 
de sectores populares" en Márgenes 1'"' 3 , Lima, 1988. 

(*) Eekstcin sugiere que el sistema de autoridad de la fomilia popular -donde el 
poder cstñ concentrado en el podre que a veces puede ser desp6tioo y arbitrario
cons1ituye una respuesta adop1ntiva •lógica y rucional· a un medio dominado por 
la escase:t. "Whuefood is scarce, where ptople rubs t lbows ali the time, where 
somzone mus/ hove tht last word ... ptrmisiviMss simply is not possible, 
do,nestic rouJine and strict discipline are imptrative" •Quisiérumos hacer dos 
comentarios. Es muy difícil que en la pobreza pueda surgi~ la liberalidad. ui 
escasez favorece el autoritarismo. Pero en un sistema autoritario el más fuerte es 
quien se lleva la pane del león. uis niñas, por ejemplo, son eternamente 
postergadas. Es1e punto no es mencionado por Eckstein quien parece justificar 
el autori1arismo como una suene de sabiduría de los pobres. Su punto de vista 
es el del padre. Además hny que tener en cuenta que el autoritarismo criollo es 
muy diferente que el clásico gc~ano o el anglosajón. En todos los casos existe 
un cuadro de valores y conductas semejante (fascinación por el poder, compul· 
sión por la obediencia). Pero en nuestro país la au1oridad paterna suele ser más 
despótica y menos racional. Puede, por ejemplo. fo~ular reglas que ella es la 
primera en romper. El orden no es un conjunto impersonal de reglas que todos 
deben cumplir, es lo que la autoridad considera como conveniente en un 
momento dado: lo que Weber en el análisis del sistema patrimonial llamaba 
sultanismo. Un autoritarismo sin igualdad nnte la ley. Sin influencia liberal. Ul 
noción de autoriu11ismonccesita ser repensada a panirdelocspccificodcnuestra 
realidad. 

(20) Eckstein, llnrry. "Civic inclusion and ils discontents" en Daed:ilus Vol. 113. 
p. 130. 
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mismo tiempo. No sólo un deseo ilícito, moralmente reprensible, 
sino 1.ambién un deseo que lleva al sufrimiento o destrucción de 
alguien a quien 1.ambién se ama. La relación con padres y hermanas 
está muy cargada de ambivalencia. Quizás habría que ver aquí los 
primeros asomos de tendencias sado-masoquistas. El amor y la 
sexualidad aparecen profundamente ligados al odio y la agresión. 
Rodríguez y Ferreyros dicen que: " ... el carácter salio-masoquista 
de las relaciones sexuales, y por extensión de la relaciones familia
res se por;e en evidencia ... bajo condiciones de alcoholismo." 21 La 
violencia especialmente del padre contra la madre pero también a 
veces contra los hijos ocurre la mayoría de las veces en condiciones 
de intoxicación alcohólica. "El super-yo es soluble en alcohol" 22. 

Alice Miller considera que es la incapacidad para rebelarse 
contra el padre injusto lo que impide a los niños expresar su 
agresividad. Normalmente se inculpan de la crueldad de sus prog\~
nitores ya que su amor por ellos lleva a eximirlos de toda responsa
bilidad. Los niños suelen ser presionados para suprimir sus senti
mientos hostiles y para olvidar los hechos violentos y traumáticos. 
"Disociados de su causa original, estos sentimientos de cólera, 
impotencia, desesperación, y sufrimiento encontrarán expresión en 
actos destructivos contra otros ... o contra ellos mismos ( drogradic
ción, alcoholismo, prostitución , desórdenes psfquicos, suicidios, 
etc.)" 23• La violencia se multiplica cuando estos sentimientos de 
cólera son convenidos por la ideología en motivos legítimos para 
atacar a los otros. "No es el odio experimentado el que lleva a actos 
de violencia y destrucción sino el odio que debe ser desviado y 
contenido con la ayuda de la ideolog fa". 1A 

El ser el eslabón más débil de la cadena hace que las niñas 
lleven la peor pane. En este sentido su reivindicación es la más 
radical de todas: ella implica eliminar la dominación de los pobres 
por los ricos, de lasimujeres por los hombres, y de los menores por 
los mayores. Carmen Lora ha llamado la atención sobre el potencial 
liberador de la mujer popular: "Su condición de pobre yoprfoúda le 
confirma cotidianamente de que no es nadie, que su existencia no 

(21) Rodríguez y Fcrrcyros ... Op. cit., p. 49. 

(22) Ouo Fcnichel citado en l bldcm., p. 49. 

(23) Millcr, Alicc. For your own good Ed. Virago. London 1987, p. 282. 

(24) lbldcm., p. 212. 

27 



tiene valor. En el proceso de enfrentar su pobreza y opresión la 
mujer popular se descubre como persona humana fecunda para 
construir una nueva noción de libertad." 25 • Pero habría que agregar 
que el potencial liberador y democrático de su situación y luchas tie
ne como complemento un enorme potencial agresivo. Una suerte de 
deuda por cobrar a un mundo que le demostró poca o ninguna 
piedad. Es probable que la presencia de mujeres en Sendero Lumi
noso, a menudo en roles dirigentes o en funciones donde es necesario 
no tener compasión, tenga mucho que ver con lo que venimos 
comentando. Con el saldo de odio y rabia que deja una vida marcada 
por la impotencia y el sufrimiento. 

NATURALE'ZA DE LA DESGRACIA 
SEGUN VJNCULACION FAMILIAR 

Se pierde S¡¡fre Wt Se muere 
accidenle 

Hennano 2 2 -
Mamá - - 2 
Padres - 1 -
Papá - 1 -
Madre y hermana 1 - -

•. i ' 

TOTAL 

4 
2 

,,. 
1 
1 
1 ., 

Volvamos a los sueños. Es evidente que no se trata de una 
muestra representativa. No obstante a partir de este cuadro podemos 
postular algunas hipótesis que más tarde podrán confirmarse o 
desecharse. Un primer hecho a notarse es que las fantasías agresivas 
están dirigidas mayoritariamente contra los hermanos.Pero las más 
agresivas involucran a la madre, implican su muerte. Los hermanos 
se extravían o suíren un accidente; la madre, en cambio, se mucre. 
Esta hipótesis sugiere que la rivalidad en las relaciones fraternales 
puede estar más difundida pero que el odio reprimido hacia la madre 
es mucho más intenso. Que el padre no aparezca tanto puede 

(25) Lora, Canncn; Bamechca, Cecilia y Sanlisteban Fryné .. Mujer: víctima de 
opresión, portadora de liberación, Instituto Banolomé de las Casas. Lima 
1985, p.37. 
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obedecer a su menor presencia en el hogar, a que la relación con la 
madre es mucho más densa e importante. 

A la luz de lo visto hasta aquí los suei'los presentados en esta 
sección son transparentes y no requieren de mayores explicaciones. 
No obstante no deja de tener interés el revisar algunos de ellos. 
Encontraremos algunos matices. En el sexto pueden sospecharse 
deseos incestuosos del soñador hacia su hermana. En todo caso estos 
deseos coexisten con tendencias agresivas que nevan a imaginar su 
desaparición definiti•,a. Sintomaticamente el niflo se responsabiliza 
de la aparente desgracia: "yo habfa hecho algo malo seguro ... ". En 
el 8 es muy claro el efecto angustiante y perturbador que tiene para 
la niña el imaginar a su padre víctima de un accidente. Impacto que 
perdura y llega a la vigilia. Las sensaciones del mundo onírico 
invaden la vida conciente. En el 2 interesa resaltar la vacilación de 
la niña: la muerte de la mamá le produce tal tristeza que pareciera que 
el suef\o fuera a retroceder para imaginarla viva y anular su muerte; 
no obstante cuando la ve y corre para abrazarla, ella desaparece 
definitivamente. En el sueño se elabora ideológicamente la ambi
guedad de la relación con la madre. 

Los sueños de hazai'las y de parientes agredidos comparten 
una característica importante: la censura es mínima de forma que el 
contenido manifiesto expresa directamente el latente. Dice Freud 
que "la deformaci6n onfrica no constituye pues un caracter natural 
del sueiio" 26

• En ambos casos tenemos realizaciones directas de 
deseos. Pero la diferencia es abrumadora. Los niños de clase media, 
grupo favorecido por su género y clísse en nuestra sociedad, sueñan 
libremente y sin represión al actuar sus aspiraciones de triunfo. Su 
agresividad discurre libre asociada a objetivos socialmente ücitos. 
El caso de las niñas de sectores populares es muy diferente: el amor 
y la agresividad están demasiado enredados. 

3. CATASfROFES 

A pesar de no tener una marca de clase y género tan fuerte 
como los suei'los de hazai'las o parientes agredidos, los de catástrofes 
están asociados más al genero masculino que al femenino y sobre 
todo a las clases populares de origen andino. 

(26) Freud, S. Lecciones Introductorias al Pskoan:Ulsls, Ed. Biblioteca Nueva. 
Madrid, 1972, p. 2198. 
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SUEÑOS DE CATÁSTROFES COMO % DEL TOTAL 
DE SUEÑOS POR COLEGIO 

Recoleta 1.1 
San José 3.9 
E. García 2.0 
I. Chimpu 8.3 
Túpac Amaru 6.3 
San Pedro 4.9 

1 

Fe y Alegría 10.6 

Veamos algunos ejemplos: 

1) "Soñé que estaba nadando en un rfo caudaloso que parecla que 
el agua arrasaba con todas las casas y que yo era el ún.ico 
sobreviviente que exist(a en la tierra era cuando entonces se me 
apareció cosas extrañas que no existen pero que parecfa que era el 
futuro que se nos va a presentar y que vi robovses que sustitu(an al 
hombre. 
Luego vi plantas que caminaban y que eran asesinos y que se 
enfrentavan con los animales. 
Todo era extraño y hasta las piedras se mov(an y que se venfan 
encima de mi. 
Y en eso medesperté porque era desesperado porque los rovobses 
a los hombres lo sustitllyen." 
(Fe y Alegría N9 Mase. 13 a) 
2) "Soñé que cuando estaba caminando por afuera de la ciudad 
de pronto se abrió la tierra y cuando miré abajo bi un corderito que 
estaba atascado y abfa otro movimieto sísmico y el corderito se fue 
más abajo y entonces era ya un alto precipicio y poco a poco bajé 
hasta al cordero y cuando lo toqué se sintió una extraña fuerza 
dentro de el cordero y ya no podfa subir hasta lo alto pero intenté 
subir cuando subfa la tierra se resbalaba y me ca( abajo pero 
siempre logré subir." 
(Fe y Alegría N 13 Mase 13a.) 
3) "Me hey soñado que ya hab(a llegado ya el fin del mundo y que 
Duios habla dicho que el que se salva será llevado al cielo. El 
castigo fue que todos los hombre se hab(an undido devajo de la 
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tierra, o sea como un pantano. Y tambien Dios habla dicho que cinco 
días {bamos a estar devajo de la tierra y dice que yo estuve llorando 
de mi familia y dentro del pantano habla animales desconocidos." 
(Fe y Alegria N4 l , Fcm. 14 a.) 
4) "Soñé que del cerro venfa agua vastante y yo en el río estu.bo 
parado y no me habla dado cuenta del agua y el agua era turbio y 
no pod{asalir del agua y mi hermana ha aparecido en el rio y cuando 
no podía salir del agua mi hermana me jaló del agua y sal(." 
(Túpac Amaru NS, Fcm. 13 a.) 
5) "Mi sueño en la noche yo estuve en Japón y paso a las 7 de la 
mañana un terremoto y todas las casas estaban cayéndose y la tierra 
también estaba abriéndose y la gente también se cara, cerros 
también." 
(Túpac Amaru N25 Fem. 13 a.) 
6) "Yo soñé que habla mares en la capital todo se hund{a vinieron 
olas grandes y hundían las casas o sea que era e/fin del mundo y 
toda la gente corría, pero los mares eran más rápidos los ahogaba 
a las personas. · 
·Entonces nos escondíamos pero era inútil todos tnorfamos." 
(l. Chumpi N7, Mase. 11 a.) 
7) "Recuerdo que una vez soñé que llegaba el fin del mundo, 
cuando sallan candelas del suelo, se venfa el mar y la gente corrta 
de un lugar a otro, pero yo estaba allí viendo todo y ni siquiera hacia 
el intento de correr." 
(San Pedro N23, Fem. 14 a.) 
8) "Me acuerdo cuando yo esmve en mi casa con todos mis 
padres, hermanos y despues escuchamos un ruido despacio era un 
temblor paso eso y después escuchamos más fuerte y toditos salimos 
corriendo desesperado las casas se cafan la gente gritaba desespe
radamente y todos resaban de rodias y las tierras se abrían y mi 
sueño era muy orrible era como una pesadia y as( 110 terminé de 
soñar porque me desperté asustada." 
(San Pedro N24, Fem. 15 a.) 
9) "El mundo estaba distilllo todo objeto se movía rápidamente, 
auto.persona, todo absolutamente. Luegome encontré frente a uni o1, 

persona desconnocida que le decla a su esposa que de este Viernes 
al otro podfamos morir de hambre que los productos se acaba yo 
pregunta seño dígame porvar si esto indifinido pero ese seño no me 
dijo nada, nada, nada." 
(Fe y Alegría Nl9, Fem. 14 a.) 
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· 10) "Yo soñé una vez que mi colegio donde yo estudio habfa una 
gran fiesta y que después de /a fiesta hubo un gran terremoto y que 
las alumnas y las profesoras todas estaban llorando y que muy poca 
gente se salvo la directora desesperada ordenó a los porteros que 
habran la puertas y que todos salgan en orden y que estén tranquilas 
y que nos serenemos para poder salir y nosotras gritábamos 
desesperdas." 
(E. García N43, Fem. 12 a) 
11) "Soñé algo que puede pasar, podría decirse suño del futuro. 
Soñé que levantaron un gran proyectil fue levantado por hombres 
malos, vestidos de soldados. Su uniforme era armado. Ese gran 
proyectil fue/ansado -a gran distancia y éste explotó. Creando un 
enorme hongo de candela. Después lansaron más proyectiles. Y 
después ya no existía la vida en el mundo. Me /aventé asustado y rese 
a Dios que ésto no deberla pasar." 
(San Jose N41, Mase. 12 a.) 

En estos sueños no hay razón aparente para suponer que los 
contenidos latente y manifiesto coincidan. En principio es probable 
que relatos muy semejantes encubran significados muy distintos de 
acuerdo a las características de cada niño. No obstante en la muestra 
hay dos hechos comunes: se escenifican sucesos catástróficos y el 
protagonista está reducido a una situación de pasividad. Los acon
tecimientos no pueden ser controlados. Que estos sueftos compartan 
un universo simbólico parecido y que impliquen una misma situa
ción del soñador nos hace pensar que estamos ante un suefto típico 
donde el contenido manifiesto traduce sentimientos similares. 

Podríamos decir que los niftos han recurrido a relatos y 
símbolos cultumlmen~e muy cargados para expresar su conOictivi
dad. Jung los llamaría "sueños grandes": "A diferencia de los 
sueños ordinarios tales sueños son muy impresionantes, luminosos 
y su imaginería hace uso frecuente de motivos análogos o aún 
idénticos a los de la mitología." 17 Se trata de sueftos donde la 
elaboración personal es reducida porque se ha apelado a elementos 
característicos e.le un repertorio cultural consagrado. En la interpre
tación de estos sueftos Jung aconsejaba utilizar la "amplificación 
externa", el tratar de buscar su significado más en el análisis cultural 
del simbolismo que en las asociaciones del propio softador. Por 

(27) JW1g, C. Sdectcd wrillngs Ed. Fontana. Suffolk 1983, p. 65. 
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nuestra parte pensamos que en estos sueños los impulsos desLrucri
vos son vividos como fuerzas cósmicas e impersonales que revelan 
el deseo de un fin y de un nuevo comienzo. 

Tempestades, terremotos, fin del mundo, símbolos arcaicos y 
potentes perteneciente a un universo cultural antiguo y tradicional. 
Pero aceptado el principio de la "amplificación externa" veamos 
qué dice el Diccionaire des symboles de J. Chevalier y A. Ghcer
brant sobre la cat.ásLrofe: "En la realidad como en los sueños la 
catástrofe es el sfntoma de la mutación violenta, sufrida o buscada. 
Por su aspecto negativo, que aparece con más evidencia, es la 
destrucción, la pérdida, la separación, la ruptura ... pero la catás
trofe oculta un aspecto positivo que es el más importante aquél de 
la vida nueva o diferente, de una resurreción, de una vansforma
ción psfquica, de un cambio social." 28 

En el mismo diccionario se nos dice que el significado 
genérico del símbolo se especifica en función de los elementos 
involucrados. La tempestad, por ejemplo, representa la intervención 
divina, especialmente la cólera de Dios " ... es en la tormenta que se 
desarrolla l.a acción creadora. Los seres nacen del caos en un 
indescriptible transformación cósmica. Es en la tempestad que 
aparecen los grandes comienzos y los grandes {mes de las épocas 
históricas." 29 Mientras tanto el huracán en las tradiciones amerin
dias es concebido como una conjuración de los tres elementos (el 
aire, el fuego, el agua) contra la tierra. Finalmente, el terremoto es 
el "emblema del levantamiento de la naturaleza inferior en el cual 
lasf uerza disruptivas destruyen condiciones caducas que no pueden 
ser usadas en las viejas formas." 30 

Respecto al simbolismo de la tierra hay que decir que ella se 
encuentra asociada a lo pasivo, lo oscuro y lo femenino. "Universal
mente la tierra es una matriz que concibe las fuentes, los minerales, 
los metales." 31 La tierra simboliza la función maternal. Da y toma 
la vida. Además implica la regeneración: en el contacto con las 
fuerza telúricas los muertos vueh;en a la vida "La tierra se supone 

(28) Oievalicr y Ghccrbrant Op. ciL, p. 178. 

(29) lbldem., p. 1'11. 

(30) Gaskell, G.A. Dlctlonary or a ll sclpturcs and mllhs . Avene! books. New 
YO!k 1982,p. 238. 

(31) Otcvalier ... Op. dt., p. 941. 



llevada por un enorme pescado en el Japón, por una tortuga en la 
India, por una serpiente en los amerindios, por un escarabajo en 
Egipto, por un elefante en Asia del sureste, etc. Los sismos se 
explican por nwvimientos súbitos de estos animales geoplwros." 32 

Examinemos el suello 3. Encontramos aquí una síntesis de 
elementos andinos y cristianos. Pero antes que un análisis de los 
orígenes históricos de los símbolos y creencias nos interesa exami
nar la concepción de Dios, el mundo y la vida que se encuentra 
implicada en este sueño. Adelantando nuestras conclusiones pensa
mos que se evidencia aquí una idea de Dios como un ser poderoso 
y gratuitamente agresivo, una idea del mundo como un purgatorio, 
un lugar de sufrimiento y acaso redención, y de la vida como una 
carga, un pecado que tenemos que pagar si queremos evitar el 
infierno. Todo ésto estaría por tenninar. Pero el fin del mundo no es 
vivido con felicidad. Es un período de tránsito y no hay garantías: 
debajo de la tierra, lejos de Dios, pueden quedarse los seres queridos 
y hasta uno mismo. Entre el rechazo a la maldad del mundo y el 
temor a lo que puede venir, la niña no se decide y pennanece 
llorando. 

Para fundamentar esta interpretación, que no postulamos 
como única y excluyente, quisiéramos llamar la atención sobre los 
siguientes hechos: 

• La acción del sueño-"yo estuve llorando de mi familia" -se ubica 
en los cinco días que median entre el fin del mundo y la 
resurrección de los muertos. 

• Aunque la posibilidad de salvación es mencionada es un hecho 
que después del fin del mundo "todos los lwmbres" se hunden 
debajo de la tiérra y pennanecen en un lugar con evidentes con
notaciones infernales: un pantano con animales desconocidos. 
Sufriendo, además, la terrible incertidumbre de no conocer el 
futuro propio y de sus seres queridos. El castigo antecede a la de
terminación de la culpa. Pero si culpables e inocentes son arras
trados al sufrimiento es porque Dios es sádico y el castigo,no es 
tan sólo un medio de hacer justicia sino también de procurarse un 
placer. También podría pensarse que Dios es justo y que todos los 
hombres somos culpables y pecadores y que nos merecemos 
cualquier castigo. Estas dos imágenes,no tienen por qué ser ex-

(32) lbldem., p. 941. 
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cluyentes: la idea de un Dios severo hasta la crueldad se comple
menta bien con la de un hombre pecaminoso y corruptible. 

• El sueflo expresa un sentimiento apocalíptico de rechazo del 
mundo, de condena de lo existente pero también de incertidum
bre y preocupación por lo que pueda venir después. 

Encontramos en el suei\o una combinación de ideas andinas y 
cristianas. La creencia más andina es el regreso de la muerte en cinco 
días. Se encuentra documentada en crónicas y se mantiene aún 
vigente. En la compilación de los mitos de Huarochirí del padre 
Avila se lee que en los tiempos antiguos cuando se producía una 
muerte los parientes del difunto decían "Nuestro muerto ha de 
volver el) cinco días. Esperémoslo y lo esperaban ... En los tiempos 
antiguos, afirmaban que dos o tres moscas muy grandes se posaban 
sobre la ropa nueva que llevaba la mujer ... Por la noche al hacerse 
la noche, cantaban unas veces llorando, todo el ayl/u. Concluidos 
los canios las cinco veces, arojaban Id piedra pequeña a la calle 
'ahora vete, no vamos a morir nosotros' le decfan al muerto al 
momen10 de arrojar la piedra." 33 

La idea de que todos los hombres son castigados, al menos 
provisoriamente, puede implicar diversas posibilidades: 
a) Dios es malo y los hombres también. Ello explicaría el castigo 

pe.ro no la posibilidad de salvación. 
b) Dios puede ser malo y los hombres son algunos buenos y otros 

malos. Dios es entonces injusto y sádico: castiga también a los 
inocentes. 

c) Dios es bueno y los hombres malos. El castigo preventivo, 
anterior al juicio, se justifica en tanto pago a cuenta de una deuda 
de todas formas existente. 

d} Dios y los hombres son buenos. Ocurre que Dios se equivoca, no 
sabe lo que hace. 

La posibilidad cristiana ortodoxa no está entre las menciona
das. Ella incidiría en que Dios es bueno y que los hombres algunos 
son buenos y otros malos. Como Dios es justo los buenos se salvan 
y los malos se condenan. No obstante el relato que analizamos 
supone las alternativas (b) y/o (c). Una acentuación colonial de los 
rasgos más sev~ros del Dios cristiano. 

Veamos otros suei\os. En el 1 como en el 9 aparecen imágenes 
que corresponden a una suerte de "rebelión de los objetos". En el 1 

(33) Citado por Hocqucnghcm, Annc Maric. IconografTa mochlca. Ur,iversidad 
Católica. Lima 1987. p. 96. 
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las plantas caminan y son asesinas, también combaten con los 
animales. De otro lado las piedras se mueven por si solas y los robots 
sustituyen aJ hombre. En el 9 las cosas y personas se encuentran 
descontroladas y resultan amenai.antes. En ambos suef!os la súbita 
autonomía de los objetos está asociada a catástrofes. En el primer 
caso a una inundación y al fin del mundo. En el segundo a las 
posibilidades de una tremenda hambruna. 

Es interesante mencionar que según A. Hocqucngueim el 
tema de la "rebelión de los objetos" se encuentra presente en la 
iconografía mochica. Se trataría de un motivo de filiación andina. 
Desde el punto de vista del calendario agrícola estaría asociado· con 
el mes de marzo, CO!' ta espera de la cosecha y también con la 
despedida a los m,,... )S. En ese período " ... para alimentar a sus 
súbditos el inca tent,: .te abrir sus graneros y distribuir las reservas 
del imperio." Seahu1 ~'ltabaasiel fanstamadel hambre.Las escenas 
derebc'iónclicc laat.(CI 1 " ... son representaciones del trastorno, del 
pacliac m-i andino que ..-esulta de un desequilibrio de la sociedad. "34 

El hom Jre está a merced de los elementos. Para renovar el orden 
debe colaborar con las fuerzas cósmicas mediante una serie de 
rituales minuciosamente pautados. 

Los suenos 6 y 7 son bastante sencillos y similares entre sí. En 
ambos casos estamos ante imágenes escatológicas en las que el 
protagonista es sólo un espectador más. En el 6 grandes olas 
'' hunden" a Lima. No hay ninguna oportunidad para sus habitantes: 
"era inútil, todos moríamos". En el 7 el fin del mundo está asociado 
'lJ ~ ego que emerge del suelo y al agua que viene del mar. Tampoco 
ha~ sobrevivientes. De la furia de la naturaleza no escapa nada. Hay 
sí .. ,mbargo una diferencia sutil. En el 6 el sof!ador intenta esconder
se, hacer algo. En el 7 hay, en cambio, hay una actitud de serenidad 
y hasta complacencia ante el desastre: "estaba al/{ viendo todo y ni 
siquiera hacía el intento de correr". En su El agua y los sueños 
Gaston Bachelard ha trabajado intensamente las posibilidades 
simbólicas del agua. su capacidad para aludir a significados deter
minados. Refiriendose aJ "agua violenta" dice el autor que es "uno 
de los principales esquemas de la cólera universal. As( no hay 
epopeya que no tenga una escena de tempestad." " 

(34) lbldem., p. 148. 

(35) Bachelard, Gaston. El agua y los sueños, Ed. f-CE. M~jioo 198 p. 
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Los sueños de terremotos están más cargados emocionalmen
te. En los tres casos presentados hay constancias de pesadillas. Pero 
a diferencia de los sueños de inundaciones en ninguno de ellos se 
anuncia el fin del mundo. De otro lado son sueños más personales 
que incorporan a parientes y a circunstancias específicas del soña
dor. En cualquier forma es razonable suponer que a través del 
terremoto los niños expresan las angustias que les produce el 
cambio, un deseo enonne pero también un temor muy profundo. 

SIGNIFICADO DEL TERREMOTO SEGUN DNERSOS 
DICCIONARIOS POPULARES SOJJRE LOS SUEÑOS 

l. Ruina o muerte. 
2. Frustraciones en sus sueños y mucha pena causada por distur

bios y guerras entre países. 
3. Desafíos, riñas y enfennedades de peligro. 
4. Vida de soledad, de recogimiento y tranquilidad, muy benefi-

ciosa para olvidar los dolores pasados. 

l. El verdadero libro de los sueños Ed. Mercurio. Lima. 
2. Enciclopedia de los sueños de Zandrox. Lima 
3. Explicación de los sueños. Ed. Lima. 
4. Los sueños y su significado. Ed. lnt. Lima. 

VECES QUE APARECE UN MOTIVO 
EN LOS SUEÑOS DE CATASTROFES 

Rebelión de los objetos 2 
Inundación 3 
Fin del mundo 5 
Terremoto 

1, 
3 

Hambruna 
1, 

1 
Guerra nuclear 1 

-

Total: 15 motivos en 9 sueños. 

1, 

En los diccionarios populares el terremoto está asociado a 
cambios bruscos y rupturas profundas. En tres de ellos el significado 
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es totalmente negativo de forma que resulta un mal augurio. En el 
último resulta un buen presagio. Indica, tras una época de suf rimien
to, la inminencia de una nueva vida, más serena y tranquila que la 
anterior. 

Un símbolo tan potente como el terremoto se presta poco a una 
elaboración demasiado personal. Podemos suponerlo como un 
conjunto de asociaciones bastante rígido y característico, disponible 
para expresar sentimientos muy fuertes que sobrepasan la capacidad 
que pueda tener el niflo para entenderlos. 

Estamos ante imágenes escatológicas a veces muy estereoti
padas. Símbolos potentes y consagrados que representan sentimien
tos de cólera y desesperación. Result.ados, presumiblemente, de una 
situación de penuria y sufrimiento que anhela y teme, al mismo 
tiempo, un cambio radical. Sentimientos profundos expresados en 
un lenguaje antiguo. No es gratuho que estos sueflos pertenezcan a 
niños de sectores populares. Tampoco que los más ricos simbólica
mente provengan del Cusco. En ellos se expresa la rabia contra un 
mundo demasiado cruel e incierto. La insatisfacción, la ansiedad por 
el cambio, es el trasfondo anímico de la búsqueda de salvación como 
emprt'.sa individual y colectiva. 

En este sentido es difícil no relacionar estos sueHos -tan 
cargados de elementos escatológicos- con la proliferación de sectas 
religiosas y el mesianismo de Sendero Luminoso. Si el conflicto es 
total y la situación desesperada tambien lo tiene que ser la salida. Los 
niños de las catástrofes quieren ver destruido el mundo aunque no 
sepan lo que después pueda venir. 

4. VIAJES Y PASEOS 

SUEÑOS DE VIAJES Y PASEOS COMO % 
DEL TOTAL DE SUEÑOS 

Recoleta 
San José 
E. García 
Túpac Amaru 

8.6 
5.9 

16.3 
4.2 

Se trata de sucHos por lo general sencillos y agradables. 
Resultan característicos de niñas de clase media y representan el 
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equivalente femenino de lo que los sueños de hazañas significan 
para el sexo masculino. Si para los niños el deseo está ligado al 
triunfo para las niñas lo está al compañerismo, a disfrutar de 
conversaciones y juegos que significan una prolongación lúdica del 
colegio o del hogar. 

Veamos algunos ejemplos: 

1) "Soñé que estaba viajando a Lima con un tren de vacaciones" 
(Túpac Arnaru N18, Mase. 13 a.) 
2) "Recuerdo que soñé que me iba de paseo al Cusco a conocer 
Macchupichu con un grupo de amigas y una profesora y algunos 
padres de familia, nos comprábamos ropa." 
(E. García N35 Fem. 12 a.) 
3) "Soñé que un día me llevaban al campo nos íbamos con mis 
amigas de primaria, que nos hablamos ajuntado todas, las de la 
mañana y las de la tarde y con nuestras profesoras del E/vira García 
y García y con nuestra directora." 
(E. García N38, 12 a.) 
4) " ... un día la señorita llegó de nuevo y nos dijo digánle a su 
mamá que vamos a irnos a Cajamarca ha ver los museos, los baños 
de los incas etc. haber si les dan permiso. 
Entonces todas nuestras mamas quisieron y nos/ uimos, después me 
desperté y me olvidé de todo pero dije que bonito si las señoritas 
alguna vez nos llevarán de verdad." 
(E. García N7, Fem. 12 a.) 
5) "E soñado que me iba de paseo a l.aña y sentí una emoción muy 
bonita y también que me llevaban a las ruinas de l.aña" 
(E. García N47, Fcm. 12 a.) 
6) "Soñaba que hoy día iba a tener un paseo donde ivanmos mis 
compañeros de clase y nuestro profesor y iba a ser muy bonito 
porque íbamos a recrearnos mucho con todos mis amigos" 
(San José N, Mase. 14 a.) 
7) "Me fui con mis amigas al cine nos fuimos a ver Breakdance, 
la pasamos excelente, después nos fuimos a comer helados, enton
ces mi amigo Toño le cayó a Karen y como ella estaba templada le 
dijo que si fue algo especial. 
Luego nos fuimos a Higuereta, en total era,nos diez personas y nos 
fuimos a comer una Pizza. Era algo lindo porque estábamos en 
grupo parecíamos como hermanos, pero no tanto como eso." 
(Recoleta N 12, Fem. 12 a.) 
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Sólo en cuatro de los colegios encontramos este tipo de 
sueños. No obstante parece tratarse de relatos bastante úpicos. Al 
leerlos no podemos dejar de pensar que los sueños de los niños 
constituyen una suerte de pliego de reclamos, un conjunto de 
aspiraciones a reivindicar. Para muchas niñas la felicidad está muy 
cerca de un paseo con sus compafleras y profesoras. Es de interés 
anotar que en estos paseos se incluyen visitas a ruinas y museos. 
Aparentemente la deformación onírica es reducida y de hecho estos 
sueños están muy cerca de las fantasías diurnas. Los deseos expre
sados son lícitos. Viajar, jugar, conocer son actividades muy queri
das por los niílos e incluso fomentadas por los adultos. 

5. SER AGREDIDO 

Se trata de sueños desagradables que tienen en común el hecho 
de que el protagonista se vea perseguido, atacado e incluso asesina
do por personas, animales o, a veces, seres fantásticos. Aunque la 
proporción de estos sueños es mayor en los colegios populares 
también se encuentran y en abundancia en los de clase media En 
realidad se trata del tipo de sueílo más frecuente como se puede 
apreciar: 

SUEÑOS DE SER AGREDIDO COMO % 
DEL TOTAL DE SUEÑOS 

por una por un por ser 
persona animal fan1ástico 

Recoleta 
1 

San José 11.7 5.8 
E. García 2.0 8.1 2.0 
I. Chimpu 21.6 3.3 8.3 
Túpac Amaru 15.2 10.8 2. 1 
San Pedro 17.0 9.9 2.4 
Fe y Alegría 12.8 6.4 6.4 

Veamos algunos ejemplos: 

total 

21.7 
17.6 
12.2 
33.3 
28.2 
29.2 
25.6 

1) "Soñé que estaba en un pueblo, solitario. oscuro, pero que 
alguien me perseguía yo trataba de gritar y gritaba pero nadie me 
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esuchaba porque so/amen/e era un sueño y estaba solo en mi 
imaginación." 
(San José N6, Mase. 13 a.) 
2) "Yo me iba al campo a ver los animales y cuando asi me 
acerqué a uno de ellos y me comenzó a correr yo con el susto gritaba 
y hasta que me dejo de correr de hay me fui a mi casa asustado." 
(San José N37, Mase. 13 a.) 
3) "Yo soñé que estaba paseando por el campo y apareció una 
vaca y no la había visto y entonces vino y me come~ y la vaca se fue 
corriendo. Sentí desesperación y quise gritar pero no pude." 
(E. García N , Fem. 12 a.) 
4) "Estaba en la selva y me mordió una culebra y que yo lloraba 
y tenía mucho miedo y que vino mi papá y la mató y como me mordM 
me llevaron al médico y que me sana y después no me acuerdo 
porque me desperté." 
(F;. García N48, Fem. 12 a.) 
5) "Dos ladrones me asaltaron y tenían cuchillos y me cortaron 
por el estómago" 
(l. Chumpi N7 Mase. 11 a.) 
6) ''Me venía al colegio sin zapatos y cuando yo no cumpUa con 
mis tareas mi señorita me daba diez pisotones en los pieces y me 
quedaban ronchas." 
(l. Chumpi N16, Mase. 11 a.) 
7) "Al comprar azúcar en la panadería 3 rateros me quisieron 
robar y yo no me deje y me golpearon la mano y me fracturé la 
mano." 
(l. Chumpi N17, Mase. 11 a.) 
8) "Estaba en mi casa jugando con mi hermano y paso un rato y 
se apareció el diablo y yo me asusté bastante y después me desperté 
asustado y llorando." 
(l. Chumpi N28, Mase. 12 a.) 
9) "Yo soñé que estaba con unas amigas y ellas me dijeron varrws 
a darnos una vuelta entonces yo dije no pero ellas me convencieron 
de ir entonces fuimos y entonces ellas me llevaron por un pampón 
era oscuro en1onces habían unos rateros entonces nos comenzaron 
a perseguir entonces nosotros corrimos y con la rejustas nos 
salvamos de que nos agarren." 
(l. Chumpi N31, Fem. 12 a.) 
10) "Yo estaba en una calle y entonces bi a una señora que estaba 
muy alegre tenía mucha plata entonces los rateros la estaban 
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cuidando yo corr{ y le e dicho señora te es tan cuidando los rateros 
los rateros han escuchado que le dije y me siguieron yo estoy yendo 
a mi casa y estaba en los árboles y me isieron ver un cuchillo y me 
quiso clavar y yo agarré el cuchillo y lo romp{ y más allá otros 
parecieron y me seguían yo no pude correr y ya me estaban 
alcanzando pero no me estaban alcanza y yo sigo corriendo" 
(Túpac Amaro N25, Fcm. 11 a.) 
11) "Estuve en una corrida de toros cuando estoy viendo un toro 
vino y me siguió y me e despertado." 
(Túpac Amaru N3, Mase. 13 a.) 
12) "Me estaba bañando en un río que era y había un monstruo y 
me correteaba por todo el lado y me persegu{a." 
(Túpac Amaru N20, Mase. 14 a) 
13) "Soñé que estaba en u calejón viendo carteles cuando se me 
apareció un toro negro y grande que me segu{a y cuando comencé 
a correr por el callejón hasta que me detuve, no tenía salida el 
callejón y el toro me iba a embestir cuando no se que que paso pero 
sal{ volando entonces me desperté." 
(San Pedro N1 l , Fem. 13 a.) 
14) "Una sombra persegu{a o sea era una mujer de negro que me 
decía 'ven conmigo aqui tienes todo pero yo le contesté que entonces 
me vino persiguiendo y me quiso jalar de los pelos pero como yo no 
me dejé le pegué duro y al ver que no podía se convirtió en una 
lagartija pero no sabía donde meterse y se desapareció y yo agitada 
me desperté tan sudada de tanto que habla peleado." 
(San Pedro N IS, Fem. 14 a.) 
15) "U na mañana yo estaba en mi colegio y todos los profesores me 
tenían odio y que cuando venía a mi casa me quisieron empujar a un 
abismo que abía en mi casa y en ese momento es que me levanté." 
(Fe y Alegría NIS, Mase. 15 a.) 
16) "Me soñé que cuando estaba en mi casa había entrado un toro 
negro y robusto y que me perseguía por todas partes y yo me 
escapaba." 
(Fe y Alegría N12, Fem. 12 a) 
17) "Soñé que una bruja me perseguía y que mi papá no me 
ayudaba sino en lugar de ayudarme lefa el periódico. Y as{ se 
rerpetía sin poder saber el final." 
(Recoleta) NI 
18) "Soñé que me mataron en mi cama cuando estaba haciendo el 
amor." 
(RecoletaN15, Mase. 13 a.) 
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En todos estos suef'los es prominente el sentimiento de estar 
amenazado, de ser perseguido. El desenlace es variado. A veces el 
sueño se resuelve en una fuga ansiosa. En otras oportunidades se 
sufre un ataque que puede ser mortal. Pero hay también ocasiones 
cuando el protagonista se defiende y hasta logran triunfar y rechazar 
a sus atacantes: 

RESULTADOS DE LA PERSECUCION 

Número de sueños donde: 

El ataque no se llega a producir 
Es evitado 
Se produce 
Se produce y hay defensa 
No se sabe 

8 
2 
5 
2 
1 

En general pensamos que estos suef'los encubren conflictos o 
fantasías autopunitivas, en las que los sentimientos de culpabilidad 
buscan el castigo que los pueda satisfacer. Representan reproches 
que los niños se hacen a ellos mismos por motivos muy variados. Es 
como si el sueño estuviera dominado por la figura de los padres, 
dirigido por sus voces, actuado de acuerdo a un guión que ellos 
hubieran escrito. En general una fantasía autopunitiva implica un 
algo reprobable, un deseo ilícito, un pecado por el que hay que pagar 
con un castigo. 

En el sueilo 6 cuando el niño no cumple con sus tareas su 
profesores le suelen dar "diez pisotones en los pieces". El protago
nista vive la "realidad'' de una amena.za. Es castigado por "flojo". 
El relato resulta una suerte de advertencia, es como si la educación 
de padres y maestros continuará funcionando aún en el mundo 
onírico del niño. Los resultados de ceder a la tentación de no hacer 
las tareas son tan dolorosos que es mejor ser diligente y cumplido. 
En el 8 el juego aparece en la misma cadena asociativa que el diablo: 
lo lúdico es directamente satanizado. El sueño 18 es breve y al 
parecer transparente: "Soñé que me mataron en mi cama citando 
estaba haciendo el amor". En la medida en que la sexualidad está sa
tanizada por la represión característica a los hogares de clase media 
y colegios religiosos, desear hacer el amor se convierte en culpa y, 
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por tanto en la necesidad de un casLigo. El sexo está culpabilizado. 
La inocencia del deseo se transforma en la angustia de la necesidad. 

Pero, ¿es la necesidad de castigo la que nos lleva al deseo de 
lo prohibido? ¿O acaso el deseo es primero, luego la prohibición y 
trangresión y finalmente el castigo? Buscamos el dolor o lo encon
tramos sin quererlo cuando tratamos de realizar lo que deseamos? 
Estos sueños son fantasías autopunitivas o, en todo caso, intentos 
frustrados de satisfacer deseos fuertes pero que tienen que ser 
reprimidos porque resultan amenazantes. En los sueños donde hay 
un castigo sin deseo se puede sospechar que el mismo castigo es el 
deseo. En donde primero aparece el deseo y luego su prohibición 
podemos suponer la existencia de un conflicto interior. 

En el sueno 14 la protagonista es tentada por una mujer de 
negro "ven connúgo. aquí tienes de todo". Pero la seducción es un 
fracaso y se convierte en una persecución y un ataque. La reacción 
es inmediata e intensa. Al verse en derrota la tentadora mujer se 
convierte en una lagartija y -cuenta la nina- "desapareció" y "yo me 
desperté tan sudada de tanto que había peleado". Con independen
cia de lo que representa esta sombra-mujer de negro-lagartija 
podemos estar seguros de que se trata de algo satanizado, sentido 
como perverso y amenazante. El deseo -tener de todo- no es 
reconocido. Primero es visto como extraño y diabólico y luego es 
totalmente vencido. Hemos sido teSligos de un confiicto interior. El 
"bien" y la represión han triunfado sobre un deseo que no pudo si 
quiera sacar la cara. 

FantaSías autopunitivas, deseos satanizados. En ambos casos 
laculpaestá presente. En el primero el sueño es escenario del castigo 
que ella exige. En el segundo el temor a transgredir el orden y caer 
en culpa fuerzan la derrota del impulso. La ílagelación del deseo. La 
tormenta interior. Por doquier estallan los remordimientos, el amor 
propio cae fulminado y no aparece la piedad. 

Es interesante volver ahora sobre la frecuencia de estos 
suenos. En los colegios populares su proporción es más alta. Aunque 
la problemática de la culpa abarca a todos parece que incide menos 
en los más acomodados. ¿Qué tipo de deseos son censurados como 
satánicos? ¿De qué medios se vale la culpa para infringir el castigo? 
Para aproximarnos a una respuesta es conveniente revisar los 
agresores de nuestra muestra: 

Es probable que el profesor, la señorita y acaso el diablo 
representen figuras de autoridad que castigan al protagonista por 
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alguna falta real o solamente imaginada. Los animales salvajes dice 
Freud " ... sirven para representar la libido, temida por el yo y 
combatida por la represión." 36 El toro, por ejemplo, suele simbo
lizar la potencia masculina, el "macho impetuoso" 37

• El caso de los 
ladrones es más difícil de determinar. Freud piensa que el ladrón es 
"representante del padre". 38 

Ladrones 
Profesor 
Sei'lorita 

AGRESORES 

Mujer de negro 
Alguien 
Monstruo 
Diablo 
Bruja 
Animales 

6. EL CIELO ES EL OTRO. 

4 
1 
1 
1 
1 
1 
l 
1 
6 

SUEÑOS DE ENCUENTRO CON EL OTRO 
COM0 % DEL TOTAL DE SUEÑOS 

Recoleta 
San José 
E. García 
l. Chumpi 
TúpacAmaru 
San Pedro 
Fe y Alegría 

(36) Fn:ud, S. La Interpretación .•• 

(37) Otevalier y ... Op. dt., p. 929. 

(38) Fn:ud, S. La Interpretación .•• p. 592. 

20.6 
15.6 
10.2 
6.6 
2.1 

12.2 
12.8 
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Se trata de sueños donde la vivencia de agrado está ligada al 
encuentro con el otro. Por lo general son sencillos y se encuentran 
en todos los colegios. 

Veamos algunos ejemplos: 

1) "Me soñé con una amiga a quien yo tanto deseo y a quien 
quisiera tener mas que a Wla amiga y era de lasiguienteforma. Todo 
empezó cuando yo me econtré con mi amiga en la calle con ella y 
fuimos caminando por la calle yde pronto se me ocurrió pregW1tarle 
si me quería como yo la quería a ella y yo de pronto le miré a los ojos 
y ella se acercó a mi y me agaró de las manos ... nos despedimos con 
unos besos en la mejilla y yo me fui casi alegre al saber que ella 
podía ser más tarde más que una amiga." 
(Fe y Alegría N14, Mase. 13 a.) 
2) "Soñé que me ido al parque a jugar con mi mamá que me ido 
al parque con mis hermanos y mi tlo y mis primas y mis amigas 
jugando voley." 
(San Pedro N27, Fem. 14 a.) 
3) "Yo hey soñado a su hijo del profesor de laboral y que él mandó 
un papel diciendo que estaba grabe pero eso era mentira y fui a su 
casa y el me dijo que traiga todas mis cosas que eran mfas para 
pasarnos a un cuarto y yo llebe toda mi ropa y mis cosas y yo vi dos 
camas y yo le dije que aunque ponerlo una cortina. Y yo le dije que 
el va a dormir en una sola cama y yo voy a dormir en otra cama y 
los dos sormúmws en el mismo cuarto y después tube un hijo de él 
y fue hombre y para él era una alegría porque su hijo era hombre 
y lo felicitaron a él y a mi porque el nieto era hombre, mis hermanos 
todos ellos lo querfan al bebe, eso fue todo mi sueño." 
(San Pedro N28, Fem. 14a.) 
4) "Tube un sueño hermoso, es decir que yo estaba con mi mejor 
amiga, las dos estábamosjlllltas y con un vestido blanco, y todos del 
salón estábamos en una fiesta, y bailabamos, pero el sitio donde 
estábamo parecía un paraíso, porque no había odio ni nada de esas 
cosas." 
(J. Chumpi N4, Fem. 12 a.) 
5) "Me he soñado con Maico Jackson que //a era una señorita y 
me iba a bailar era una fiesta muy bonita yo bailaba habla mucha 
gente yo estaba con mis amigas pero lla era hora de ir al colegio y 
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mi mamá me despertó. Era un sueño muy bonito me gusto tanto que 
quisiera soñarme otra vez." 
(I. Chumpi N25, Fem. 12 a.) 
6) "Mis padres se hablan amistado y que éramos muyfe/ices y que 
siempre estábamos alegres y que hablamos viajado a Lima a visitar 
nuestras familias y nos hablamos quedado a vivir alU. Luego 
desperié y vi que era solamente un maraviloso sueño." 
(E. García N2, Fem. 112 a.) 
7) "Soñé que tenla aún a mi madre que me querfa y que me de eta 
que no tenga miedo a la muerte ni a la vida tampoco." 
(San José N34, Mase. 12 a.) 
8) "Yo estaba en, la playa con una chicay nos bañábamos y 
después fuimos a sentarnos-en la arena y vino mi mamá y nos dijo 
que están haciendo aqu( solos y yo le dije estoy aquf bañándome con 
ella mamá y mi mamá se fue con mi papá y después yo me estaba 
besando con ella después no metimos a bañarnos después mi mamá 
me gritó y /lo me desperté." 
(San José N34, Mase. 12 a.) 
9) "Estaba yo viendo televisión cuando de repente me tiré dentro 
delttelevisor y aparee( en las olimpiadas de los Angeles al lado de 
una chica." 
(Recoleta N23, Mase. 12 a.) 
10) "Estaba en la cama con una chica y ...... Ah! etc." 
(Recoleta, Masc.13 a.) 
11) "Soñéqueestabaeonunaamigaenelcampoyluegonosfuimos 
a la playa, lo pasamos bien." 
(Recoleta Mase. 14 a.) 
12) "Hace tiempo yo iba en movilidad y habla una chica que ni 
siquiera me interesaba. Pero una noche cuando estaba dormida 
soñé con ella. Soñé que estaba conversando y era tan real que me 
enamoré de ella. Y hace tres d(as que le pedí a mi cuerito que vuelva 
a soñar con ella y soñé y me puse muy alegre." 
(Recoleta Mase. 13 a.) 
13) "Hace un año me soñé con Jesús. En la tarde estaba mir.ando 
una foto de Jesús que tenla en su falda a varios niños y en la noche 
me soñé que yo estaba entre los niños y me sonreía Jesús." 
(Recoleta Fem. ) 

Uno de los sueños más característicos de la muestra es aquél 
donde el protagonista es varón, el otro es una chica y la situación 
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retratada es la de un acercamiento placentero. Pero hay grandes 
ctifc.rencias. Este modelo es masculino y de clase mectia. En la otra 
orilla, en las niñas de extracción popular las relaciones son;muy 
ctistintas. En el sueño 3, por ejemplo, se ponen de manifiesto un 
conjunto muy interesante de patrones de comportamiento que tienen 
un sabor a tragedia, a telenovela. La protagonista se concibe como 
una víctima que burlada y doliente logra, sin embargo, ser recono
cida, existir para los otros gracias a la maternidad. El sueño parece 
un programa para la acción, una suene de libreto que la niña actuaría 
el resto de su vida. Un primer hecho en llamar la atención es que la 
nifla necesite ser engaffada. Es incapaz de reconocer sus deseos. 
Tiene demasiadas inhibiciones. Pero aunque trate de negárselo ella 
colabora; no es tan ingenua, sabe en el fondo que está siendo 
engafiada. Es como si realizara su deseo pero sin darse cuenta. Así 
satisface ambos, sus impulsos y sus inhibiciones. Pero esta solución 
no es óptima. La niffa se concibe como un instrumento. Niega la 
atraeción que siente hacia el hijo del profesor de laboral. Justifica ir 
a visitarlo so pretexto de una enfennedad. No se resiste a convivir 
con él pero pone como condición camas separadas y una cortina. Se 
niega el sexo, pero la niffa sale embarazada. La experiencia del amor 
es reprimida, se la niega como posibilidad y una vez que acontece su 
recuerdo es olvidado. Finalmente lo que vale es ser madre pero 
inclusive más por ser reconocida como persona que por el mismó 
bebé. Su ilusión es servir, complacer. Ella confía en ser retribuida. 
En un mundo jerarquizadoellaaceptaserel últimopeldaflo. Al joven 
que le gusta quiere regalarle un hijo varón, algo mejor que ella que 
sólo es mujer. 

Hay algo trágico en el sueño. Las cosás no necesitan ser tan 
complicadas. El enredo proviene de la represión, del hecho de que 
la niña niegue sus deseos de fonna que éstos se afirman muy 
precariamente encontrando vías sustitutivas. La maternidad y su 
aura atrayente se convierten en sucedáneos de la sexualidad. Lo que 
la nifla se prohibe buscar como mujer lo encontrará como madre. El 
elemento trágico es que la misma nifla se condena, obedeciendo a 
fuena oscuras, a jugar el papel de víctima. 

En el sueflo 4 la protagonista vive con felicidad un deseo 
homosexual en un sitio que "parecía un paraíso, porque no había 
odio, ni nada de esas cosas". En el 6 los otros son los miembros de 
una familia que se reencuentran en la imaginación del niño. En el 7 
una madre regresa del más allá para decirle a su hijo que "no tenga 
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miedo a la muerte ni a la vida tampoco". Sorprende lo sabio del 
consejo, lo vasto de su significado. Hay que sentir admiración por 
una madre que a pesar de su muerte le sigue transmitiendo a su hijo 
amor y serenidad. 

En el sueño 8 larelación placentera del protagonista con "una 
chica" se ve interferida por una madre represiva y amenazante. El 
deseo esl.á inhibido y cuando la intimidad y el disfrute parecen ser 
mayores un grito de la madre devuelve a la realidad a nuestro 
protagonista. Algo avanzó el deseo pero no mucho. Acá el otro no 
tiene nombre propio es "una chica", un ser anónimo, un puro objeto 
del deseo. Lo mismo sucede de forma aún más evidente en el sueño 
10. El deseo no tiene rostro, es sólo impulso, búsqueda de sexo sin 
el otro. 

En el sueño 12 es de mucho interés. La vida inconsciente 
registra fenómenos que a veces sólo la incursión onírica puede 
volver concientes. En un suefto el protagonista descubre que todos 
los días, sin saberlo, se encuentra con su amor. En la imaginación el 
niño ha experimentado su relación con ella (para ser más precisos: 
con la imagen que él tiene de ella) como placentera. Hay amor y 
alegría, por lo menos en el mundo imaginario. 

Los casos 2 y 6 hacen ver lo difícil y hasta arbitrario que puede 
ser la clasificación de sueños ensayada. En efecto, ellos se parecen 
mucho a los sueños de viajes y paseos. La diferencia es sutil pero 
tiene fundamento: en los sueños de encuentro con el otro el viaje o 
el paseo son sólo una situación de fondo, un escenario. Lo inverso 
ocurre en los sueños de viajes. Aquí los personajes son un decorado 
y lo realmente grato es la sensación de estar en un lugar distinto. 

El otro por excelencia es, por supuesto, Dios. Somos porque 
él es. Verlo, compartir su perfección, es la gloria. Cerca de él no 
existe el miedo, sólo la serenidad. El cielo es realmente el otro. Así 
debió sentir la niña del 13 cuando Jesús le sonrió. 

El otro puede ser la imagen de alguien concreto o un ser 
inventado a la medida de nuestras necesidades, una mera proyección 
del deseo. 

7. PASOS EN FALSO Y ACCIDENTES 

Se trata de sueftos donde el protagonista sufre algún percance 
inesperado, doloroso y hasta mortal. Se trata de sueftos a mitad de 
camino entre "ser agredido" y "catástrofes". Comparten con los 
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primeros el hecho deque el niño sufra una experiencia desagradable, 
con los segundos que el percance no sea un resultado deliberado sino 
que aparezca como algo casual, o en todo caso producido por fallas 
del propio niño. 

SUEÑOS DE ACCIDENTES COMO % 
DEL TOTAL DE SUEÑOS 

.' 

Recoleta 
San José 
E. García 
l. Chumpi 
Túpac Amaru 
San Pedro 
Fe y Alegría 

Veamos algunos ejemplos: 

1) "Soñé que me cala de un cerro" 
(fúpac Amaru NI7, Mase. 13 a.) 

1.1 
1.9 
8.1 
5.0 

10.8 
9.9 
6.4 

2) "Yo soñé que iba al colegio con mis amigos y que eran grandes 
amigos iba al restaurante y me atropelló un carro." 
(fúpac Amaru N22, Mase. 13 a.) 
3) "Yo soñé que estaba en una carrera automoviUstica y que cada 
vez que competfa ganaba y otras veces perd{a y me accidenté y me 
llevaron al hospital y me operaron y me quedé paralitico y me 
desperté." · 
(l. Chimpu N21, Mase. 12 a.) 
4) "Yo soñé que mis anúgos y yo Juimos a la escuela y la pasamos 
mal porque yo salté y al caer me vieron los auxiliares y como 
pensaron que /lo me estaba escapando me llevaron a la sala de 
auxiliares y pusieron en el registro 05 ya/ despertar pensé que habla 
pasado y al despertarme vien era un sueño, yo de grande quiero 
estudiar compwación." 
(l. Chumpi N27, Mase. 12 a) 
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5) "Soñé que nos hivamos de viaje a Trujillo y en eso vino un 
trailer y nos chocó que nos hizo que nos hirieramos todos mi papá, 
mamá, hermanos, abuelo. Y todos estábamos en un hospital, mi tfo 
había muerto con su hija la última" 
(San Pedro N55, Fem. 14 a.) 
6) "Un dla soñé con una compañera y íbamos de noche caminan
do entonces había chicos encima de una rroca y teníamos miedo de 
pasar y debajo de esa rroca había un río y nos bajamos. Luego 
subimos hacia arriba pasando del rfo y había un paso de agua turbia 
y para pasar al otro ladonos metimos y mi compañera pasando se 
subía encima y yo no podía pasar y me estuve ahogando y ella me 
jalaba pero no podía salir y después me había sacado." 
(Fe y Alegría N8, Fem. 15 a.) 
7) "Yo soñé que me había ido al campo con todas mis amigas y mis 
profesoras en grupo y que yo me había caído a la noria yo grité de 
pronto la profesora me oyó que había gritado y mis amigas llevó una 
soga y con eso me sacaron de la noria y despés me dijeron que me 
portara bien." 
(E. García N13, Fem. 12 a.) 

Parece tratarse de fantasías autopun i ti vas. La cut pa reclama su 
castigo y lo encuentra en el accidente que sufre el nifio. Estos relatos 
comparten las mismas ideas latentes que muchos de los sueños de 
'ser agredido'. Vemos algunos casos. El 7 es bastante transparente. 
Después de rescatar a la protagonista, sus amigas y la profesora le 
dicen que se porte bien. La caída en el pozo aparece como un castigo 
que corresponde a una culpa que no se menciona. No obstante la 
asociación portarse bien-estar fuera del pozo implica que el portarse 
mal lleva a caerse dentro del pozo. 

En el caso 4 el protagonista se cae primero de una ventana y 
luego lo califican con un deplorable 05 de nota. No obstante, él se 
presume inocente y responsabiliza a la mala suerte de lo afligido de 
su situación. Se siente injustamente castigado. Es una víctima 
inocente. Niega toda culpa pero acepta el castigo. El hecho de que 
en muchos de estos sueños aparezca el castigo pero no la culpa nos 
hace pensar que ella está en el sueño más como un sentimiento que 
como una idea. Como una atmósfera antes que como un episodio 
puntual. Pero ¿por qué esta forma de presencia? quizás porque la 
culpa es sobre todo un sentimiento de disgregación, de guerra 
interior. 
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8. EL BIEN ES ELDINERO 

En estos sueflos la sensación de agrado está vinculada a la 
adquisición, posesión o consumo de un bien. Los llamamos "el bien 
es el dinero" en atención a su carácter inmediato y materialista. La 
frecuencia de su aparición no está determinada ni por la clase ni el 
sexo. Representan entre el 7 y el 10% de los sueños. 

SUEÑOS DE POSESIÓN DE OBJETOS COMO% 
DEL TOTAL DE SUEÑOS 

,. . 
Recoleta 1.1 
San José 7.8 
E. García 10.2 
l. Chumpi 8.3 
Túpac Amaru O.O 
San Pedro 7.3 
Fe y Alegría 8.5 

Veamos algunos ejemplos: 

1) "Soñé que me fui a mi otra casa y entré a un cuarto en que había 
muchos juguetes." 
(J. Chumpi NS, Mase. 11 a.) 
2) "Yo soñé anoche que me encontré plata. Me encontré vastante 
plata. Me/leve a comer a mis amigos y me compré varia cosas y 
guardé plata bajo mi colchón y cuando desperté ya no avía plata." 
{l. Chumpi N22, Mase. 14 a.) 
3) "Un día soñé con una torta entera para mi cwnpleaños que me 
hacían fiesta y al poco raro eran las doce de la noche y al otro día 
el día de la madre no sabía que regalarle, junté mi propina y le 
regalé un hermoso vestido y al despertar se hizo realidad todo." 
(I. Cunpi N30, Fem. 11 a.) 
4) "Soñé que un día me hiba caminando y subía por unas escale
ras a una botica y encontré mucl1osjuguetes, confites y me di cuenta 
que era navidad." 
(San José N 12, Mase. 12 a.) 
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5) "Soñé que estaba en Las Vegas y que o sea computa ganaba 
todo loquejugabayal último aposté una gran suma de dinero y gané 
y al salir de Las Vegas me volví millonario." 
(Recoleta N12, Mase. 12 a.) 
6) "Soñé anoche que me había ido de viaje con unos amigos y que 
miestras iva camínando encontré un cajón lleno de oro y comenté 
ésto con mi mamá al día siguieflle y me dijo que yo iiva a ser 
millionario cuando sea grande." 
(E. García N45, Fem. 12 a) 

Estos sueños son bastante simples. El deseo se realii.a sin 
mayores contratiempos. El dinero o los objetos son encontrados por 
casualidad o, en todo caso, son ganados en un juego de azar. Lo que 
es más o menos lo mismo. E.l sentimiento de posesión es muy 
placentero. Y puede ser vivido con mucha imensidad: el niño del 
caso 2, por ejemplo, se despierta para buscar la plata con que soñó. 
Para la mamá del caso 6 el tener tanta ilusión por el oro es indicio 
cierto deun futuro esplendor económico. Es claro que el oro, la plata, 
el dinero son símbolos que condensan muchos significados. Es 
igualmente evidente que estos bienes están asociados a lo lúdico, a 
la libertad, a la capacidad de hacer lo que nos.plazca. No obstante las 
diferencias sociales afectan las características del deseo. El niño de 
La Recoleta sueña con volverse millonario, en el otro exµemo, más 
modestamente, la niña del I. Chumpi sueña con "una torta entera". 
Se sueña cpn aquéllo que nos hace falta no-con lo que ya tenemos. 

9. MAPAMUNDI ONÍRICO: LA NOCHE COMO ESCENARIO. 
LOS FANTASMAS REUNIDOS 

"Las imágenes de la imaginación temprana gobiernan 
toda nuestra vida y se sitúan por sí solas en el eje del 
drama humano" 

Gaston Bachelar~. 

En la clase media la mitad de los sueños son agradables. Los 
niños piensan en las hai.añas que harán algún día y las niñas quieren 
reunirse y pasear con sus amigas. En los niños de clases populares 
la proporción se sueños desagradables· fluctúa entre el 60 y el 80%; 
es mucho mayor. Algunos niños imaginan catástrofes y muchas 
niñas desean la desaparición de sus parientes. El mundo interior es 
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más conflictivo en los de abajo. Allílas mujeres viven su agresividad 
con culpa y, además, reprimen su sexualidad. En los de arriba el 
deseo se expresa más libremente como ganas de hacer algo impor
tante o simplemente pasarlo bien. Pero la mayoría de los sueños son 
compartidos. El amor, la culpa, el horror son experiencias comunes. 
No son patrimonio de una sola clase. 

Acá se nos abre una interrogante. Si consideramos el porcen
taje de sueños agradables de estos niños como representativo del 
estado anímico de las clases a que pertenecen podemos decir 
ciertamente que el bienestar subjetivo de los niflos de clase media es 
mayor; pero, ¿qué hay respecto al promedio peruano? Podríamos 
acaso hacer una comparación con Francia. con las opiniones de sus 
ciudadanos acerca de su bienestar. En efecto en una investigación, 
Les francais et les valeurs du temps présent se encontró que los 
encuestados manifestaban haber tenido más sentimientos felices 
que infelices en las semanas anteriores a la investigación. "Las 
disposiciones favorables son aproximadamente dos veces más fre
cuentes que las desfavorables." 39 

HAN EXPERIMENTADO RECIENTEMENTE 
LOS SIGUIENTES SENTIMIENTOS 

Agradables 

Estar satisfecho por haber conseguido algo 63% 
Sentir que las cosas van como se quiere 42% 
Estar interesado especialmente por algo 40% 
Encontrar la vida formidable 26% 
Haber recibido elogios por un éxito 25% 

Desagradables 

Fastidiado 22% 
21% 
20% 
18% 
14% 

Contrariado por una crítica 
Impaciente 
Deprimido 
Solo y separado 

Fuente: ver nota 38. 

(39) Girard, A. y Stoctzcl, J. "Les franca is t i les valeurs du temp present" en Revue 
franraisc de Sociologic. 1983, pp.3-30. 
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La compar¡¡ción por supuesto es fort.ada. De un lado una 
muestra de franceses que manifiestan sus emociones dominantes en 
los últimos tiempos. Del otro un conjunto de niños peruanos cuyos 
sueños nos permiten arriesgar una hipótesis sobre sus estados 
anímicos. Si fu6ramos a insistir en la comparación el Perú saldría 
mal parado. Aquí el día y la noche son tristes. El país de la fantasía 
no es alegre, está invadido por fuerzas oscuras. El Perú no es una 
sociedad feliz. El sufrimiento tiene mucho prestigio y la alegría se 
considera, con demasiada frecuencia, como frívola, egoísta y hasta 
culpable. 

Hemos encontrado a lo largo de nuestra investigación las 
siguientes fantasías típicas: 

Conienido 
manifiesto 

Ser agredido 
El otro es el infierno 
El otro es el ciclo 
Hazañas 
El bien es el dinero 
Accidentes 
Catástrofes 
Viajes y paseos 

1 

Ideas /ate,ues N2 de 
casos 

Conflicto interior. Au1opunici6n 72 
Agresividad a parientes cercanos 35 
Desear aJ otro 29 
Ser importante 26 
Desear posesiones 21 
Au1opunici6n 20 
Cólera contra el mundo 18 
Deseo de juego 13 

En la música, como en general en el ane, se expresan estados 
anímicos ideologizados, fantasías. El público reconoce las vibracio
nes íntimas de su vida interior en un verso, una melodía, una canción. 
Encuentra de esta manera ocasión para expresar sus sentimientos y 
acaso de liberarse de ellos en una suerte de cura catártica Pero los 
libros, la música y el cine y otras expresiones artísticas no son sólo 
pretexto y estímulo para el afloramiento de nuestras emociones, 
ellos nos marcan y constituyen, expresan fantasías colectivas que 
intemalizamos y modificamos, que hacemos nuestras y luego repro
ducimos. 

Si ésto es así deberíamos encontrar entonces ciertas similitu
des entre las fantasías que hemos identificado y, por ejemplo, las 
preferencias artísticas y musicales. Sergio Zapata en su estudio 
sobre el vals afirma que " ... expresa en sus letras o textos verdaderas 
fantasías de situaciones conflictivas. Estas fantasías son creadas 
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por hombres y mujeres sensibles-los autores- y ofrecidas al pueblo 
que las canta y las adopta en1la medida en que se corresponden con 
sus realidades conflictivas. Es como si hubiera la necesidad de 
verba/izar y cantar lo que en la gente es tensión, sufrimiento y 
destino interno". 40 Zapata encuentra que las fantas ías más frecuen
tes en el cancionero popular peruano " ... en lo que concierne al vals 
son las f antasfas de abandono y depresión, de frustración y agre
sión, de represión, de arnor, etc." 41 

El espectáculo se repite una y otra vez en bares y cantinas de 
nuestra capital y otras ciudades del país. El alcohol aligera, ablanda, 
libera. De pronto una voz destemplada entona, por ejemplo "Yo la 
quería palita" ,"E/plebeyo" .La vozpareceestarapunto dequebrar
se en el llanto pero continúa. Es de una persona que sufre y busca 
alivio expresando su dolor. Su padecer nos incrimina. 

Veamos el caso de "El plebeyo" que junto con "La flor de la 
canela" son los valses más populares. El dolor, la perplejidad, la 
queja, la rebeldía, son los estados anímicos que la letra convoca. No 
obstante, la estrofa donde se pasa a la rebeldía es apenas cantada de 
modo que el vals expresa sobre todo el dolor y el cuestionamiento 
del destino: sentimientos definitivamente trágicos. El protagonista 
de "El plebeyo" vive su frustración amorosa como un castigo sin 
culpa, pero su actitud no es una quieta resignación, tampoco una 
abierta rebeldía, es algo intermedio, una queja, una protesta. Como 
si estuviera presa del estupor que le produce el saber el mundo como 
injusto: "Ella de noble cuna/ y yo humilde plebeyo/ no es distinta la 
sangre/ ni es otro el corazón/ Señor ¿por qué los seres/ no son de 
igual valor?". La tragedia de "El plebeyo" no es total. La fuerza del 
destino es relativa y la queja y hasta la rebeldía son posibles. El 
protagonista sabe que hay pobres y ricos y que él es de los primeros. 
Siente en carne propia las consecuencias de algo que tiene la 
significación práctica de una culpa pero no es una culpa. No tiene 
nombre ni dinero y probablemente no es blanco sino mestizo. Pero 
eso no es responsabilidad suya, es un hecho del destino, algo que no 
puede controlar. Kierkegaard diría que el plebeyo tiene más dolor 
que pena "en el dolor hay una cierta reflexión sobre el sufrimiento, 
reflexión que la pena desconoce." 42 Su dolor es resultado de su no 

(40) ~ pata, Sergio. Psicoanálisis cicl vals peruano, Lima 1969, p. 11 0. 

(41) l bidem. 

(42) Kicrkcgaard, Soren. De la tragedia, Ed. Guadarrama. Madrid 1969, p. 26. 
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poder resignarse, de ser consciente de tener un estigma sin funda
mento. 

MAPAMUNDI ONIRICO 

Alta 

1 
Viajes y paseos El ciclo es el otro 

Femenino ----- Ser agredido---
EI bien es el dinero 

Accidentes 

El infierno es el otro 1 
Baja 

10. TERRA!NCÓGNITA: PAÍS ALUCINADO 

"¿ Qué es un alma perdida? 
Es la que se ha desviado 
de su verdadera senda y 

/ /(Zzañns 

Masculino 

Ca1ástrofcs 

anda a tientas en la oscuridad de los caminos 
del recuerdo." 

Malcom Lowry, Bajo el volcán 

Las fantasías ejercen una influencia sutil pero poderosa sobre 
la conciencia. Los deseos ciegan y conocer la realidad es difícil y 
conflictivo. El error, el delirio, el mito; en diversos grados la fantasía 
está presente en todos ellos. Asimilar lo nuevo a lo ya conocido suele 
ser el primer impulso. Acercarse a la verdad requiere de la disponi
bilidad para revisar nuestras ideas y valoraciones, para abandonar 
algo de nosotros mismos. Sólo así podemos ver lo nuevo aHí donde 
el orgullo o la inercia nos dice que sólo existe lo viejo. Las ideas 
cargadas de significado, los juicios de valor, fundan nuestra identi
dad y tienden a permanecer aún cuando ellos resulten anacrónicos 
y puramente subjetivos. La vehemencia del deseo los convierte en 
objeto de fe, les da verosimilitud. Es así que muchas ideas sobrevi
ven aún cuando pueda ser evidente que han dejado de corresponder 
a la realidad. Existen sólo en lo imaginario. Pero el estudio de lo 
imaginario no puede reducirse al examen de los sueños individuales. 
Es también necesario incluir las fantasías colectivas, aquellas imá-
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genes y scnt1mienLOs compartidos por los miembros de una comu
nidad. Puede pensarse además que las fanLasías individuales dan 
susLento y plausibilidad a las coleclivas. 

En sus Dt>monios familiares de Europa el historiador inglés 
Norman Cohn se pregunta por las razones profundas que llevaron a 
la invención y persecución de una sociedad de brujas que nunca 
existió. "Miles de seres humanos fueron quemados vivos acusados 
de cometer un delito imaginario." 0 La mentalidad de la época 
atribuyó a las brujas "sus miedos obsesivos, también sus deseos no 
reconocidos y aterradores." 44 Ellas fueron imaginadas como seres 
satánicos que comían niños y copulaban con el demonio. Se proyec
taba de esta fonna impulsos sexuales y agresivos demasiado conte
nidos. El mito tenía plausibilidad porque remiúa a una experiencia 
uucaunque personal era típica: la represión e insatisfacción sexuales 
comunes a casi todos en una época donde el inslinto estaba satani
zado. Las brujas eran sólo un chivo expiatorio. 

En el país, la conciencia de muchos peruanos está dominada 
por algunas fant.aSía<;. Quisiéramos examinar dos de ellas. La prime
ra se refiere a la imagen y valoración que tenemos de nosotros 
mismos, la segunda a la relación con nuestra geografía. 
J) Se trata de unconjuntodejuiciosde valor muchas vecesoculLO 
pero cac;i siempre presente. Pocas veces se lo exterioriza pero está 
ahí y de vez en cuando se expresa como una inccrlidumbre sobre el 
destino del país o, con menos frecuencia, como su condena LOtal. El 
argumento sosliene que es una pena que el Perú fuera descubieno 
por los españoles. De haber sido los ingleses los conquistadores, los 
indios habrían sido eliminados y el Perú fuera hoy un país grande y 
próspero como lo es Estados Unidos. Esta idea se escucha una y otra 
vez. Es probable que haya cristaliwdo hacia fines del siglo pasado, 
con el auge del positivismo y la propagación de un sentimienLO pro
anglosajón y despcclivo respecto a España y aún a Francia. Sensi
bilidad evidente en una figura t.an representativa como Manuel 
Vicente Villanín,quien fuera de los primeros en postuJarquecl Perú 
debería imitara Estados Unidos, a su democmcia y pragmatismo, en 
vez de tomar como modelo la culturn europea con su lastre aristocrá
tico y literario. 

(43} Cohn, Nonnao. L.,., demonios fürnllla res de Euru¡n, . Alian1.a Edi1orial. Post
facio: especulaciones psico-históricus. 

(44) lbldcrn. 
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Esta idea circula hasta hoy y expresa un escepúcismocasi total 
sobre el Perú. Un desprecio profundo hacia el país: los indígenas son 
flojos y brutos, los españoles ociosos y sinvergiienzas. Un extranjero 
puede pensar así sin problemas, pero cuando esta idea es defendida 
por un peruano ella revela un profundo desvalimiento. Implica 
confesar que no sees lo que se quiere y quesees lo que no se quiere. 
O sea no ser nada. Falta en amor propio lo que sobra en admiración 
por los demás. Desde esta perspectiva lo consecuente es afinnar que 
la solución para el país estaría en la inmigración y el mestizaje para 
mejorar la raza. La biología nos habría condenado. 
2) Pero la Geografía nos puede salvar. El Perú sería un país rico, 
"wi mendigo sentado en un banco de oro" . La fama de riqueza es 
más antigua que la frase aLribuida a Raimondi. Es una idea que nace 
con el nombre Perú. Cuando Pizarro y muchos otros conquistadores 
estaban en Panamá llegó el rumor de unas tierras muy ricas situadas 
hacia el Sur, por donde un cacique llamado Birú 45

• El mal entendido 
tuvo fortuna y el nombre Perú quedó vinculado a nuestro territorio 
y a la idea de tesoro y abundancia. Pero la riqueza eran los indios y 
verlos como riqueza era desconocerles su calidad humana. Quien 
tuvo el poder sobre ellos llenó sus arcas. Después de la Independen
cia, en la época del guano, la opinión pública pensó que el fertilizan te 
era un hecho providencial. Más tarde aparecieron el petróleo, el 
cobre, el caucho. Las riquezas del Perú parecían sin término. Eran 
la base del optimismo nacional. Una suerte de compensación por lo 
alicaído de la raza. Pero un mendigo sentado en un banco de oro es 
un enigma, una imagen que interroga y demanda explicaciones. La 
más inmediata es que somos ignorantes y que no sabemos lo que 
tenemos. Pero después de ella podríamos agregar todo el inventario 
de los defectos nacionales. Rodrigo Montoya ha notado que comen
tamos nuestro ser peruano siempre alrededor de hechos negativos. 
Cuando son las siete y una reunión citada a las cinco aún no empieza, 
algunos -los más pacientes- comentan: es "hora peruana" con lo 
que quieren decir que en el Perú no se puede exigir puntualidad 
porque somos infonnales y poco serios. No valoramos al otro y la 
hora peruana resulta la hora que te da la gana. Somos pobres pero 
podríamos ser ricos, después de todo estamos sentados en un banco 
de oro. 

(45) Porras Barrcncchca, Raúl "El nombre del Perú" en Antología Ed. Crepúsculo 
de América. Lima 1971. p.69. 
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Desgraciadamente el banco no es de oro sino de palo. El Perú 
tiene aún que intemaJizar que el progreso viene del esfuerzo y no de 
la renta. El esquema de ricos recursos naturales y Estado redistribui
dor no tiene perspectivas. Pese a ello, la mayoría del país sigue 
pensando que el Perú es muy rico pero que el imperialismo nos 
condena a la pobreza y al subdcsarollo. Una mezcla de teoría del 
complot con maniqueísmo moral nos hace ver un mundo en que 
somos víctimas. 

Los peruanos no valemos nada, lo que vale es nuestro territo
rio. Es la conclusión de las fantasías que hemos analizado. Es 
curioso que justamente lo inverso sea cieno. Sí valemos y nuestro 
territorio no es tan rico como se pensaba. Pero muchos peruanos 
piensan que somos víctimas, que no tenemos culpas y que ahora toca 
nut:stro turno.Si antes hubo esfuerzos sin beneficios, ahora se quiere 
lo inverso. Una alucinación colectiva que se nutre de una larga 
historia. Pero también un potencial democrático y libertario para una 
sociedad más justa. 

11. HISTORIA DEL PRESENTE ENSAYO 

El origen de este ensayo se remonta al seminario que César 
Rodríguez Rabanal propusiera a comienzos de 1984. Se trataba de 
discutir los reultados de su investigación sobre el mundo interior de 
los habitantes de un Pueblo Joven. Convocado por Alberto Flores 
Galindo asistí con entusiasmo a las discusiones del equipo en ese 
entonces integrado por: Alejandro Ferreyros, Marga Slhar, Marisol 
Vega, Patricia Checa e Ilse Rchder. El encuentro fue decisivo para 
esta empresa. Me dió instrumentos para intentar una perspectiva 
sociológica de la vicia interior. El desafío era -y sigue siendo
entender la violencia a partir de lo "irracional", desde los conflictos 
emocionales de donde ella se nutre; pero también teniendo en cuenta 
el discurso que la estimula y justifica, que elabora ideológicamente 
la necesidad de agredir. En un país donde la violencia parece 
incrementarse cada día, inexorablemente, bien se comprende la 
importancia de este análisis. 

De otro lado yo venía de un período de hartazgo con la 
Economía y la historia económica. Dedicado por muchos años al 
análisis de la política económica entendía que si bien es cierto que 
la pobreza tiende a favorecer la violencia, las cosas no son tan 
simples. Entre las circunstancias y las conductas están los sujetos, 
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individuales y colectivos, con sus ideas, sentimientos e historia. 
Cada vez me daba cuenta con mayor claridad: era necesario penetrar 
en ese mundo. 

La amistad y permanente discusión con Alberto Flores Galin
do fueron hechos claves. Sin el intercambio de lecturas e ideas por 
él gestionado, este intento no existiría o sería mucho más deficiente. 
En base a las actividades desarrolladas en la Universidad Católica y 
con el apoyo de Fomciencias convocamos con Alberto Flores 
Gal indo, Max Hemández y César Rodríguez Rabanal a un seminario 
sobre Psicoanálisis y Ciencias Sociales. El resultado fue la publica
ción de un número especial de Debates en Sociología. Fue el 
momento de apogeo del diálogo entre nuestras disciplinas. Desgra
ciadamente fue también su fin . En mi caso al menos se cumplió un 
objetivo fundamental: asimilé los fundamentos de una perspectiva 
psicoanalítica. 

Sea como fuere el hecho es que fui incorporando libremente, 
según lo requirieran los problemas que estudiaba, elementos psico
analíticos. En una investigación sobre la imagen de la realidad 
nacional ofrecida por el sistema educativo tuvimos que visitar un 
buen número de colegios para entrevistar y encuestar maestros y 
alumnos. Inspirado en el interés del trabajo de Alberto Flores 
Galindo "Los sueños de Aguilar", decidí solicitar a los alumnos de 
primero de media que relataran el último suefio del cual tuvieran 
memoria. En Freud había leído que los sueños de los niños suelen ser 
más transparentes. La edad promedio -alrededor de 12 años- me 
pareció convincente: hacia el final del período de latencia los sueños 
pueden seguir siendo transparentes y ser al mismo tiempo elabora
dos. Ni qué decirquees necesario cotejar nuestros resultados con los 
que se obtengan en otras edades. 

Recogimos así 800 sueños. Colaboraron Sinesio López, Patri
cia Oliart,Eleana Llosa, Mariela Femádcz Dávila y Pamela Olano. 
Decidimos trabajar con la mitad. El primer intento fracasó. Muchas 
veces leí los sueños pero sin encontrar pistas. Mis colegas me 
desanimaban. No pueden interpretarse los sueños si no se tienen las 
asociaciones del soñador, este era el veredicto. 

El primer semestre de 1987 lo pasé en Inglaterra como "visi
tingfellow". Me dediqué entonces al análisis de los sueños y a leer 
sobre la fantasía. Mi ilusión era intentar una Sociología de lo onírico. 
Pero fracasé nuevamente. A la distancia creo que mi error fue con
centrarme demasiado en cada sueño. Un análisis sociológico tiene 
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que partir de elementos que están más allá del individuo, de la clase 
a la que pertenece, de su género, de la tradición cultural en que se ha 
socializado. No obstante, leer tantos sueños llevó a percatarme de 
que habían relatos agradables y desagradables y la proporción en 
que se daban en un coleg\o estaba muy relacionada con el grupo 
social al que pertenecían los alumnos. No era mucho pero era algo. 
"Dime cómo sueñas y te diré cómo vives", tal parecía ser la 
conclusión. Algunas lecturas sobre Propp fueron muy importantes. 
Propp, uno de los fundadores del estructuralismo, consideraba 
posible reducir las narraciones más variadas a unos cuantos motivos 
fundamentales. Si no lograba hacer lo propio con los sueños mi 
empresa no podía despegar. Las lecturas de Peter Burke -" Para una 
historia social de los sueños".- en Anuales (1973) y Jerome Singer 
-Daydreaming aod fantasy (Ed. Allen y Unwin, London 1976) -
resultaron muy importantes. Era posible un nuevo intento. Era 
preciso clasificar los sueños, estudiar sus elementos comunes; no 
tanto sus diferencias cuanto sus semejanzas. 

Factor propicio para este nuevo intento eran las entrevistas 
que con Elizabeth Acha, Patricia Oliart y Javier Champa sostuvié
ramos con muchos jóvenes. El apoyo informático de WalterTwana
ma facilitó el análisis. Maruja Martínez terminó de eliminar los 
errores. 

Al terminar este trabajo se me ocurre pensar en la función 
práctica de una Sociología de lo fantástico. Sin duda se trata de 
producir un conocimiento a la vez más íntimo y más lejano de 
nosotros mismos. Comprendemos mejor. Reconstruir la forma en 
que la sociedad nos ha modelado. 
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Marcas de la historia y la violencia de estos días 

El teatro peruano de los 80 

Hugo Salazar 

( ... Y en medio de todo ello habla una mujer, pensé que 
era Coya, sí era ella, estaba envuelta en un torbellino. 
He visto como mataban esos seres monstruosos. Creo 
que ellos tenían a mi hermana y yo no pude hacer nada, 
solo llorar y gritar de horror. 

CONTRAELV!ENTOIYUYACHKANI) 

EL DURO ESCENARIO DE ESTOS DIAS 

El teatro es ritual y representación. La historia ardiente de 
estos días ha hecho que las distancias entre la escena teatral y la 
escena social se empiezen a diluir a intercambiar en un proceso 
donde símbolo y ritual comparten los mismos imaginarios. 

Pero como muchas veces la realidad supera a la fantasía. Aún 
es muy larga la distancia entre el teatro de las zonas de emergencia 
de la escena nacional y las propuestas teatrales producidas por 
grupos y escritores teatrales. El asqueroso maquillaje de la guerra 
sucia, la masacre, las desapariciones forzosas pasan a ser alegorías, 
metáforas, mensajes en clave ri tual que como un susurro entre 
dientes empieza a invadir desde las butacas, la escena teatral. 

Los escenarios de esa Lima prefigurada por Vargas Llosa en 
Historia de Maytacomo una ciudad sitiada por la basura, la extrema 
pauperización, la hipcrseguridad de los establecimientos privados y 
comerciales, han empezado a mostrar notorias y preocupantes 
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equivalencias con los modelos que la realidad cotidiana actual nos 
ofrece. 

La tensión psico-social y los diversos signos de la violencia, 
han pasado de registros y denuncias políticas periodísticas a conver
tirse en una suerte de íconos de nuestra historia reciente que se 
depositan aleatoria y caóticamente en el imaginario de la escena 
nacional. 

Se empieza hablar de la creación de una "cultura de la 
violencia" 1 que subsume el ámbito familiar, institucional, escolar y 
étnico. Sus operaciones y modo de actuar no tienen la crueldad y 
obviedad del enfrentamiento bélico, y sin embargo se incrustan 
directamente en el teatro de operaciones de la escena nacional. 

En alguna de sus últimas entrevistas, el historiador Jorge 
Basadre declaraba que al Perú lo había creado la historia. Es cierto. 
Lo ha creado la historia, pero la violencia, las nuevas y viejas 
violencias inscritas dentro de esta historia nos están devolviendo una 
dimensión insospechada sobre nosotros mismos. 

Esta dimensión marcad~ por la fragmentación, la desestructu
ración, la crisis del Estado patrimonial en los términos de Stein y 
Monge2 pareciera marcar, a partir del segundo lustro de los 80, un 
camino distinto al avisorado por Matos Mar cuando enunciaba una 
nueva identidad en formación3 o la aparición de un nuevo agente 
económico según Hemando de Soto. 

Ambas vías no encuentran, durante este segundo lustro de los 
80, un escenario que no sea el de la instauración del fenómeno de la 
violencia, cuyas variadas modalidades instaura la anomia y retrotrae 
la percepción de la historia inmediata hacia una vuelta al pasado. 

En esta perspectiva los nuevos trabajos de etnohistoria, la 
propuesta del grupo SIDEA y sobretodo el concepto de utopía 
andina elaborado por Burga y Aores Galindo, inscriben otro 
momento de la historiografía reciente. Estas propuestas concretadas 
a partir del segundo lustro de los 80, tienen su epifenómeno en los 

Violencia y pacijicacwn, Comisión Especial del Senado sobre las causas de la 
violencia y alternativas de pacificación en el Perú, DESCO, Comisión Andina 
de juristas, Lima, 1989. 

2 La crisis del Estado patrimonial en el Perú, STEJN, Steve y MONGE, Carlos, 
IEP, UM, Lima, 1988. 

3 Desborde popular y crisis dt Estado, MATOS MAR, José, IEP, 1987. 
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cambios de la escena nacional. La cultura de la violencia ha 
instaurado su estatuto en la sociedad peruana y con ella se reformula 
y redefine nuestra propia escena y la de nuestra historia. 

Frente a la racionalidad cótica de la historia, la intuición 
espontánea de los productos teatrales habla de operaciones y altera
lidades similares circulando por carriles diversos. A diferencia de 
otras disciplinas artísticas que insertan ciertos nudos temáticos de la 
coyuntura en sus productos, en el nuevo teatro peruano se empieza 
a evidenciar un claro desplazamiento de reflexión sobre nuestra 
historia reciente que antes era prerrogativa ex~lusiva de las ciencias 
sociales. 

Esta constatación no es reciente\ obedece no sólo a la elabo
ración espontánea de algunos colectivos teatrales y sus particulares 
procesos históricos y creativos, sino a la posibilidad de simbolizar 
del nuevo teatro peruano, de condensar en imágenes y nudos 
temáticos provenientes de nuestra historia reciente y pasada. 

Un repaso de la programación teatral (no sólo laque sale en las 
secciones culturales de los periódicos) sorprendería más de un 
científico social. Viendo algunas de estas obras, usted podría cons
tatar que algunas de las reflexiones académicas del aula universita
ria, se encuentran alegorizadas y/o ritualizadas en muchas de las 
obras de la cartelera. 

Este deslizamiento de la reflexión teórica hacia la propuesta 
estética y escénica de la misma, habría que explicarlo dentro de las 
particularidades del proceso teatral peruano. Ninguna otra discipli
na artística que se desarrolla en el Perú actualmente, podría por 
ejemplo,jactarse de la capacidad de movilización que tiene el teatro 
peruano al interior de sí mismo. 

Este movimiento ha permitido, mucho antes que el Estado pa
trimonial lo haga, regionalizar al país en seis zonas teatrales de 
constante y permanente intercambio. Realiza talleres, encuentros 
regionales, nacionales e internacionales al margen de los propios 
or,ganismos formales de administrac~ón cultural. Es más, muchas 
veces por encima o en contra de ellos como en el reciente encuentro 
internacional de teatro de grupo realizado en Huampaní. 

En la estructura intrínseca de esta propia movilidad subyace 
no sólo una explícita voluntad organizativa autogestionaria. Funda-

4 Cuatrotablas, Yuyachkani y la identidad nacional, Salazar, Hugo y Bun1iru, 
Gustavo en Sociafümo y Participación N"28, Urna, Dic.84. 
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menLalmente condensa una práctica metodológica de captación de 
la fc,!:,menología social, a la que luego, por mediación de la 
convenl.1ón LCaLral, se le intenta insuflar dimensión ética e histórica. 
No siempre los resultados son palmarios. Tampoco en las ciencias 
sociales. 

Esta práctica melodológica que proviene de la creación colec
tiva, ha democratizado y horizontalii.ado los roles de la escena, ha 
convertido a los colectivos teatrales en una suerte de no sólo 
dramaturgos y directores de si mismos, sino que los ha mutado 
también en investigadores sociales de campo, y en este proceso ha 
insertado el discurso etnográfico, musical y la teaLralidad de las 
festividndes andinas y urbanas en el discurso escénico. 

En el proceso de condensación y sistematización de estas 
investigaciones de campo es donde la creación colectiva (ahora 
integrada a los postulados teóricos y prácticos de la antropología 
teatral) empiei.a a evidenciar algunas fisuras. La condensación en 
imágenes de los nudos de reflexión teórica muchas veces aparece 
enmascarada por un barroquismo corpóreo y expresionista que 
diluye los universos ideológicos que se quiere mostrar. 

Otras veces, la intención de hacer explícitos estos universos, 
hace evidenciar visiones fragmentarias y compartimentalii.adas de 
la realidad. Sus resultantes adolecen de una visión maniquea y 
reduccionista que obvia los matices y la complejidad de la historia 
y cultura peruana de hoy en día. 

En ambos casos opera el intento totalii.ador de restituir y 
recomponer la imagen del hombre actual frente a la historia, y no son 
sino modalidades de respuesta frente a la crisis del Estado, la 
descstructuración, y a fin de cuentas, la marcada anomia social del 
Perú de los últimos años. 

El nuevo teatro peruano intenta esta restitución simbólica 
frente al desencuentro de una sociedad poco cohesionada y en 
constante eclosión, donde las diversas formas de la violencia reba
san y cooptan cualquier institucionalidad y símbolo de identifica
ción. El nuevo teatroapelainevitablementea la historia para ensayar 
la utopía de la identidad, de la unidad en la diversidad. 
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(EMIUA.- Tienes razón Rubin. ¡Hay que alegrarse! Ahora 
soy joven 01ra vez. Soy una niña. ¡ Ya no soy la maes1ra! ¡Soy 
la alumna! ¡Tu alumna! Maes1ro, ensiñeme la lección de los 
peruanos. 



RUBEN.- El Pera ... el Pera es el país de la tristeza. Eso no lo 
dice ninglÍ.n libro. Pero basta salir a contemplar la cara de la 
gente para darse cuenta que es el lugar más triste del planeta. 
¿Sabesporqué? ¡Porquepormásqueandemosyandemosno 
vamos a ninglÍ.n lado! Porque estamos clavados en la mentira 
y en la muerte! 
(ALFONSO SAN11STEVAN ! PEQUEÑOS HEROES). 

LA CRISIS Y SUS RESPUESTAS VIENEN DE LA PLATEA 

La brecha entre Sociedad y Estado desarrollada a lo largo de 
toda la historia Republicana, adquiere, amparada bajo el segundo 
belaundismo y luego bajo el régimen de García, los contornos de una 
crisis que partiendo de las más sofisticadas especulaciones macroe
conómicas termina por instaurarse en las más íntimas esferas de 
nuestra vida ciudadana. 

La pauperización y semiproletarización de las capas medias, 
así como el descenso de los consumos en las capas populares, han 
prefigurado una serie de respuestas espontáneas a la crisis, creando 
una nueva ecología urbana, social y cultural en que los propios 
peruanos empezamos a reflejamos y a reconocemos. 

El llamado desborde popular5 de los 80 ha inundado todas las 
esferas de la vida ciudadana. La escena urbana, el espacio nacional, 
así como las nuevas €,Strategias simbólicas y estéticas elaboradas a 
partir de este desborde, ponen en cuestión y relativizan los modos de 
producción artísticos. 

En el ámbito del teatro los nuevos agentes sociales y sus 
estrategias simbólicas plantean cambios radicales tanto dentro de la 
escena como fuera de ella. Grupos como Yuyachkani, Cuatrotablas 
y posteriormente Telba, reformulan sus presupuestos estilísticos y 
conceptuales intentando, cada cual a su manera, insertar los nuevos 
imaginarios que segrega la escena social dentro de la escena teatral. 

Sin embargo, esta alteralidad de las relaciones escénicas no 
trasladaba aún, al interior de ella, la profusa complejidad ideológica 
y cultural que la nueva escena social generaba durante la década. La 
reflexión teatral adolecía dereelaboración crítica además de progre
sión ideológica y estructural. 

5 MATOS MAR, José, Ibidcm. 
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Estos elementos empiezan a esbozarse recién en Los m,1sicos 
ambulantes de Yuyachkani. Usando la anécdota de Los músicos de 
Bremen de los hermanos Grimm, Yuyachkani readapta la versión 
original invistiendo a los personajes originales de los diversos 
sociolectos regionales peruanos, tc~:>s finalmenteuniCicadosbajoel 
ritmo "chic/za" en que concluye la obra, como s(mbolo musical de 
su integración a una modernidad popular. 

Aquí la metáfora teatral alude a lo que exactamente la ciencia 
social estaba reílexionando sobre la nueva identidad panandina. 
Esta equivalencia debe ser entendida no sólo como una feliz coinci
dencia de escenarios. En su interior operaron una serie de mecanis
mos como la metodología de la creación colectiva y la redimensión 
de las relaciones al interior de la escena, las que permitieron la 
coincidencia de estas operaciones. 

Noesel único ejemplo. Lacarretilla,el ícono más explícito del 
comercio ambulatorio, se convierte en soporte teatral y escénico 
para que el grupo Maguey, en Ande por las calles, desarrolle su 
propuesta teatral. Ellos. a la manera de los ambulantes que reciclan 
la basura, intentan rescatar la cultura del "cachivache", del deterio
ro, de las cosas que se desechan como periódicos, latas vacías, 
piedras, etc., dándoles consistencia teatral en sus obras. 

En términos generales, la reflexión arguediana sobre la cultu
ra peruana, mucho antes que la reflexión teórica sobre los nuevos 
problemas de la sociedad peruana, pareciera estar enraizada de 
diversas maneras en una serie de montajes teatrales realizados 
durante este período. 

Diálogo de zorros, creación colectiva del Centro de Comuni
caciones de Villa El Salvador, abre y cierra su espectáculo con textos 
de Arguedas. Tres grupos de teatro que se crean por esta época, 
toman el nombre del novelista. El grupo "José María Arguedas" de 
Andahuaylas, repite el mismo artificio de Villa El Salvador como 
Yuyachkani lo había hecho antes en Allpa Raykil. 

Pero es este mismo grupoque en Encueniro de zorros, salta de 
la cita sectorial argucdiana, a una macroreflexión sobre una de sus 
novelas mas complejas y ambiciosas: El zorro de arriba, el zorro de 
abajo. En Encueniro de zorros, Yuyachkani lleva a escena no sólo 
la gran metáfora sobre la nueva cultura peruana, sino que inserta, por 
primera vez en el teatro peruano, los diversos discursos y convencio
nes eslilísticas que subyacen dentro de la metáfora. 
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fa.,e Marfa Arguedas de autor literario. se convierte para estos 
y otros !,'Tupos en paradigma teatral de constante y variada referencia 
y consulta. La mirada arguediana de la cultura peruana para estos 
grupos implica un encuentro decisivo con la escena urbana y los 
signos por ella producidos. Estos son los espacios donde una serie 
de grupos se alimentan (metafórica y realmente) e intercambian 
nuevas relaciones escénicas. 

Grupos como La Tarumba, Yawar, Raíces, elC. aparte de los 
ya citados, y los nuevos grupos que confonnan el MOTlN, desarro
llan sus propuestas en tales espacios, amplificando y reproduciendo 
sus propuestas dc:,tro de los grupos del interior. 

Este rasgo dimensiona a la actividad teatral peruana como uno 
de los grandes espacios de producción e intercambio de los íconos 
de nuetra historia reciente. En la actualidad estos íconos no sólo 
viajan a las más alejadas localidades del interior, allí donde la 
novedad del espectáculo teatral compite con el cine, sino también 
fuera del país, a festivales y encuentros internacionales donde el 
interé.s por semejantes creaciones es cada vez mayor. 

En otro ámbito de cosas, las clases medias, por efecto de la 
crisis, asisten a un constante deterioro de sus ingresos y fonnas de 
empleo, diluyendo los niveles de vida y servicios que gozaban en las 
décadas anteriores. Este hecho, entre otras cosas, ha creado una di
versificación laboral que los aproxima muchas veces al sub-empleo 
y a la infonnalidad, asimilando e intercambiando patrones sociocul
turaíes provenientes de las capas populares. 

Así, su rol de mediación entre las oligarquías tradicionales y 
los sectores populares, se ensancha aún más y se agrava dentro del 
agudo proceso de polarjzación social que vive el Perú de hoy. Al 
mismo tiempo, se produce una pérdida de referencialidad sobre sí 
misma, que a la postre se inserta dentro del agudo proceso de anomia 
social que vive la sociedad peruana actual. 

Perdidos los referentes, entra también en crisis su propia 
identidad como agente social y cultural. ¿Donde encontrarla sino en 
el pasado inmediato, en aquella época feliz donde su aparente rol 
modemizante le proporcionaba identidad y ex:i.stencia social? 

De ahí justamente que a inicios de la década, un nuevo grupo 
de dramaturgos, provenientes de la Literatura y el periodismo, 
apuestan a una suerte de revivalismo teatral que, con una serie de 
obras, empiezan a viajar desde los 60 a la actualidad en montajes que 
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evocaban la referencialidad y la identidad como grupo social que el 
actual momento les negaba. 

Esia evocación irónica y al mismo tiempo seria del pasado 
reciente, pudo tener su primeranclajcen la salsa roja de Yerovi, en 
versión del grupo Ensayo. No obstante el juego meta teatral insufla
do a la puesia, los mecanismos empáticos articularon un discurso 
que utilizando la anécdota, apuntaba al ideolecto. 

El segundo momento de este viaje es la década del 60, donde 
el grupo TELBA, y una serie de dramaturgos nucleados alrededor de 
este nivel evocativo, transitaron por esa década y la siguiente. Obras 
como Amor de mis amores, Marilé o Guayasamín en el Senegal, 
hablan de manera novedosa y en clave humorística de ta profunda 
necesidad de este viaje. 

"Teatro urbano" fue la nominación que Telba 1~ dio a este 
proceso de recaptura de referencialidad histórica en el pasado 
inmediato; allí también el recuerdo del sociolecto del pasado no tan 
lejano cr ao para olvidarlo, ni tan cercano como para seguir usán~ 
dolo. Le moristas de la revista Monos y Monadas se trocaron en 
dramalJ ; que junto con TELBA o de manera autónoma como 
Yerovi ' inuaron el proyecto de revisión del pasado cercano. 

L !timos tramos finales de este viaje lo toman el grupo 
"Breque,.,.)", así como el elenco juvenil de TELBA, quienes en AM
FM, Contacto, y recientemente Quieres estar conmigo y Estos 
chicos, parecieran haber puesto los últimos jalones en este viaje al 
pasado. 

Justamente estos montajes nos hablan que el viaje ha llegado 
al presente. Este viaje teatral metaforiza no sólo la revisión histórica 
de un grupo social a través de sus imaginarios y sociolcctos, sino 
también una nueva refracción y reacomodo en un presente áspero y 
conmocionado por los diversos signos de la crisis y la violencia. 

Frente a la anomia social de inicios de los 80, el teatro ha hecho 
calasen la historia para encontrar en susimaginarios la identidad que 
la desestructuración social y política le negaba: Que sea el paradig
ma de Arguedas, tos socio lec tos del 60 y 70, la chicha o los nuevos 
signos producidos por los migran tes, no evidencia sino una multidi
rcccionalidad de búsquedas que luego con la agudización de la 
violencia política vuelven a entrar en crisis. 
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(SOLDADO.- Wakincuna orcocunaman ripucunku? manan 
creinnichu ichaqa. Kimsatutantinmi tukuy or:.,ocunapi mas-



'I• urani, manan 1arimunicl11ú qepanpiqa, sutincunamanta, 
qaparcacharani, manan richurimuncuchu. 
PRINCIPE ASIRIO.- Hay quien dice que se han ocultado en 
las montañas, pero no le creo. He pasado tres noches en las 
montañas buscándolos por todas partes, pero no los he 
encontrado. Finalmente los he llamado por sus nombres y no 
han aparecido, creo que han muerto. 
(SALOME! OSCAR WILDE-MAGIA). 

SENDERO Ll}."AfNOSO Y EL TEATRO 

Profusa como variada va siendo hasta este momento la litera
tura producida en tomo al movimiento Sendero Luminoso. Lo es 
tanto que el periodismo político y las ciencias sociales han generado 
una nueva sub-especialidad: el "Senderólogo", es decir el especia
lista o estudioso de Sendero. 

Dentro de esta sub-especialidad, hay quienes plantean que la 
explicación del fenómeno subversivo debe buscarse, en gran medi
da, en el desencuentro entre el sistema formal y el proceso de 
autorganización democrática desde las bases. De este modo, las 
eventuales posibilidades de un "6.xito" sendcrista se basan en la 
continuidad de este divorcio6• En Hne,a parecida, José Matos Mar 
enuncia a este movimiento como "una muestra concreta de la 
informalidad polltica"; se aleja, arguye, en ideología y estrategia y 
"repudia abiertamente la formalidad de los partidos revoluciona
rios existentes". 

La gravedad de todos estos acontecimientos y la necesidad de 
tipificarlos, elaborarlos y analizarlos, ha soslayado, por parte de los 
especialistas en Sendero, el estudio del impacto del fenómeno en la 
cultura peruana, en específico en la cultura andina. Aún no se 
delimitan sus alcances y área de estudio. 

No obstante ya se puede denotar la presencia de una serie de 
expresiones artísticas nacidas y vinculadas a Sendero así como a la 
violencia y el deterioro de los derechos humanos tanto en las zonas 
urbanas como en las zonas de emergencia cuyo necesario registro y 
análisis arrojaría importantes luces sobre este movimiento. 

6 DEGREGORI, Carlos lván, "Los hondos y mona.les desencuentros", IEP, 
1985. 
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Uno de los primeros nudos temáticos sobre los que se ha 
avanuido en esta reflexión es analizar si dentro de Sendero subyace 
una estructura mesiánica o no. Flores Galindo7 realiza una lectura 
del mesianismo senderista al encontrarle equivalencias tanto con los 
discursos de Arguedas como con los sueños de Gabriel Aguilar. 
Complementa sus tesis con una serie de constat.ueiones periodíslicas 
y antropológicas. 

En una línea muy próxima, Juan Ansión cree encontrar en 
algunos volantes e iconografía senderista (torres, apagones, grafis
mo y cerros iluminados), el reflejo de una estructura anctina de 
pensamiento que parliendo de la dualidad se objetiva en el discurso 
polílico. 

En el otro ext;emo, el antropólogo Henry Favre8 niega esta 
esLrUctur.i mesiánica y tipifica a Sendero como un movimiento 
integracionista, producto detonante " ... de una /umpe11 i11tel/ige11t
sia de un medio cholo que 110 se resigna a tener que permanecer al 
margen del cuerpo social". 

Rodrigo Monioya, otro antropólogo, afirma que la de Sendero 
es una estructura política maoísta y no cree encontrar ni en la práctica 
ni en el discurso sendcrista nada que permita decir que es un 
movimiemo mesiánico andino. Lo que sí reseña son dos componen
tes básicamente andinos: resistencia física al medio ambiente y 
manejo de la lengua qucchua9• 

Las confrontaciones de estas y otras reflexiones, junto con el 
escaso material documental existente, así como el esporádico acce
so a las expresiones anísticas producidas por o alrededor de Sende
ro, nos llevan a inferir que lo que prima es una vertical estructura 
política de corte maoísta deslinada a la agitación y propaganda de 
sus objetivos políticos. 

Sin embargo, a pesar o en contra suyo, en algunas variantes de 
su práctica simbólica aparece muy claramente aquello que Imelda 
Vega denomina como " ... algunos aspectos del mito andino de 
refugio que perviven en el discurso popular andino, los que pueden 

7 r-LORES GALINDO, Alberto, MBuscando un inca", IAA. Lima 1987. 

8 FA VRE, Henry, MPerú: Sendero luminoso y hori:z.ontes ocultos", Universidad 
nacional autónoma de Mcxico. Mexico, 1987. 

9 MONTOYA, Rodrigo. entrevista en EL DIARIO, Lima, 18 de mayo 1988. 
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ser drenados y parasitados por el discurso ideológico" 10• A pesar 
y en contra. 

Corno es de suponer, las obras de teatro de Sendero no se 
ofrecen en los circuitos teatrales convencionales ni altemaúvos. Su 
circuito de distribución y consumo se desarrolla en los espacios 
donde Sendero Liene obvia presencia y control (cárceles, Loma de 
pueblos, "zonas rojas", etc.). Eventualmente se presentan en uni
versidades y en pueblos jóvenes. 

Su acceso y observación están fuertemente determinados por 
esta variante, lo cual configura una direccionalidad y tensión adicio
nal, en que parúendo de las relaciones escénicas son transferidas a 
los eventuales espectadores. Esto predetermina un nivel de percep
ción teatral, por el contexto en que se desarrolla, disúnto al habitual. 

Bajo el nombre de Teatro de Guerrilla11 Sendero ha definido 
el teatro que viene haciendo. Esta elección no deja de ser interesante, 
ya que da una dircccionalidad específica al úpo de teatro escogido 
y al sentido que se Je quiere dar. No se habla de "teatro popular", 
ni siquiera de "teatro proletario", "campesino" o "revoluciona
rio" que eran las elecciones habituales para los grupos teatrales de 
agitación y propaganda 

El tcatrista brasileño Augusto Boal definía al teatro de guerri
lla como aquella modalidad donde se establecía una situación teatral 
a partir de situaciones relacionales entre dos actores, por ejemplo 
discusiones en un ómnibus o en un café, para luego generar una 
dinámica de participación en la discusión por parte del público 
mientras los actores se diluían furtivamente. Esta modalidad se 
explicaba por la censura impuesta en la época de la dictadura 
brasileña. 

El teatro de guerrilla de Sendero no responde precisamente a 
esta úpología y caracterísúcas. Su composición es otra: " ... simetiza 
a las demás formas de arte como la poesía, la danzll el canto, la 
mfmica" 12

• Como muchas vanguardias niega la división entre 
escenario y platea " ... el teatro de guerrilla se presenta desnudo de 

JO VEGA CENTENO, Tmelda, "Ideología y cultura en el aprismo popular", 
F.d.Tarea, julio 1986, Lima. 

11 s/n "El anc de nuevo tipo'', en EL DlAR 10, 21 de mayo 1988. 

12 Ibid. 
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artificios burgueses y el contenido se do in forma horizontal, de 
masa a masa, de clase a clase" 13• En lo anecdótico es " ... el teatro 
que narra las gestas heroicas del pueblo y tiene como protagonistas 
a los combatientes del Ejército Guerrillero Popular" 14

• 

Hasta donde se tiene noticia, los primeros grupos teatrales de 
Sendero se originan en el Frontón en 1985. En esta isla aparecieron 
tres grupos teatrales que realizaban sus presentaciones los días 
domingos para los familiares de presos poüticos. A partir del 87 se 
tenía noticia de la existencia de grupos teatrales en los penales de 
Canto Grande, Chorrillos y Santa Mónica. 

Las obras allí presentadas eran pequeñas piezas de 20 a 40 
minutos de duración en las más pura tradición del teatro de agitación 
y propaganda. Sus paradigmas formales y estructurales no son 
difíciles de rastrear en los modelos de las obras de "nuevo tipo" o en 
Iris "óperas revolucionarias" que tuvieron gran difusión en la época 
de la Revolución Cultural china. 

Sin embargo, si bien se tipifican las actitudes y opciones 
ideológicas en personajes según el modelocnin0, las obras al mismo 
tiempo insertan canciones al llamado a la acción cuyas melodías 
tienen inequívocas reminiscencias folklóricas puneñas o ayacucha
nas. No sólo eso, muchas veces el actor que representa al pueblo 
viste poncho y ojotas. 

Los nombres de las obras, de por sí, anuncian la oferta y el 
sentido de las obras: Los obreros se incorporan a la guerra popular, 
Sabotaje, Conquista de armas y medios, La madre combatiente, 
Desarrollemos el nuevo poder.Los pioneros15• En todas estas obras 
la referencia andina se focaliza en la canción folklórica, el uso de 
instrumentos andinos y el personaje pueblo que siempre tienen 
alusiones campesinas. 

En noviembre de 1986, a lo largo del mes y en diversos 
ambientes de la Universidad de San Marcos se presentó la obra 
"Toma de tierras". Un grupo teatral senderista confonnado por 10 
mujeres, la escenificaron durante 30 minutos. El esquema desarro
llado era bastante ingenuo y mecánico. Cada personaje era una clase 

13 ldem. 

14 Idem. 

15 ldcm. 
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social. Cuando llega el Partido (3 actrices) con sus consignas, el 
campesinado se proclama "dueño legendario" (sic) de la tjerra. El 
Partido se pone delante del campesinado y el obrero para juntos 
expulsar patrones. La obra finaliza con una canción (huayno) que 
exige al público unirse a la lucha. 

Con algunas variantes temáticas y de tratamiento escénico, el 
esquema personaje-clase social, la constante presencia del Partido 
(por lo general su vestuario es pantalón azul y polo rojo, o camuflado 
como campesino) se repite invariablemente en casi todas las obras. 
En la zona andina, sin embargo, este esquema es penetrado por 
elementos provenientes tanto de la religiosidad popular como de la 
ideología andina, que son "drenados" por el discurso idoológico 
convertido en teatro. 

Otra obra, presentada en el penal de Canto Grande en 1987, 
grafica muy claramente, de qué manera Sendero utiliza simMlica
mente en el teatro los elementos ideológicos que en su práctica 
programática recusa, sobretodo los elementos ideológicos prove
nientes de la cosmovisión ideológica andina. 

En "Matrimonio senderista" (título condicional dado por el 
informante), se narra la historia de una pareja andina que practica el 
servinakuy (matrimonio a prueba). El enamorado se niega a com
batir, y es denunciado por la novia -en lengua quechua- al Partido 
que es otra pareja; el comisario, representado por otra pareja, le 
ordena a la pareja inicial destruir al gamonal. 

En este momento la escena se interrumpe y se abre la cortina 
roja que servía de telón de fondo para mostrar un mural con el rostro 
de Abimael Guzmán. Las tres parejas se arrodillan y entonan una 
suerte de himno oración en el que se insertan las consignas sende
ristas ("Presidente Gonzalo, cuarta espada de la revolución mun
diar', "salvo el poder todo es ilusión", etc.). 

Luego de esta evocación ritual, la pareja inicial cumple su 
misión y consuma el matrimonio ante el mural de Guzmán; se 
desarrolla una fiesta campesina donde se entona el huayno "Adiós 
pueblo de Ayacucho" en versión senderista. Tres actores que repre
sentan a policías premunidos de pasamontañas, son detenidos en 
medio de la fiesta y llevados nuevamente ante el mural. Al momento 
de llevarlos se despojan de sus pasamontañas y dejando entrever una 
media máscara negra. Frente al murai son enjuiciados y finalmente 
se autocritican despojándose de las máscaras. La obra acaba con un 
llamado general a la incorporación de la lucha. 
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Aquí sería interesante analizar qué pulsiones y tensiones 
subyacen bajo el juego de identidades y conu-aidentidades que se 
esconden no sólo tras el juego de las máscaras, sino en la imagen de 
Abi mael como presencia om ni se ientc que no sólo domina la escena, 
sino que integra sincréticamente dementas religiosos, políticos, 
mifüares y administrativos. 

Esta obra, si no se supiera que es teatro, se podría analizar 
perfectamente como una elaboración estrictamente onírica, donde 
los despla7.amientos metónimicos y paradigmáticos podrían coinci
dir con las imágenes de Abimael y el despojamiento de las dobles 
máscaras; podría aún afinarse el análisis y plantear la inequívocas 
simetrías entre la elaboración fantasmática de la escena del sueño y 
su representación figura! en la escena del teatro. J .F. Lyotard plantea 
.;ur el teatro es el sueño por lo que fascina y sirve como alucinación 
que suscita la identificación. 

En este orden de cosas, otra obra que alude a la masacre de los 
penales, empica procedimientos y analogías 1:irnilares. Se trata de 
una comparsa de la danza de la Chonguinada, que se desarrolla en 
el valle del Mantaro. El partido esta vez es representado por actores 
que visten polo rojo y jean awl. Los personajes de la comparsa son 
actores que portan máscaras de personajes políticos y vestuario y 
coreografía de la danza de la Diablada puneña. 

Es de esta manera que la máscara que representa a Barran tes 
caracteri:m al personaje de china-diabla, el entonces mil"Jstro 
0001..áles Posada representa a un caporal, otro actor porta una 
máscara que representa al Presidente García investido de galones y 
banda, así mismo hay actores que portan máscaras representando a 
soldados. 

La obra empieza con una denuncia sobre los sucesos de los 
penales, para luego convenirse en una suene de teatro danzado a 
ritmo de chonguinada que culmina en una especie de maridaje entre 
esos actores enmascarados y los actores que representan a los 
soldados oficiando de testigos. 

Los actores que representan al Partido culminan la obra 
invitando a los niílos y familiares de prisioneros a unirse a la lucha. 
Un poco más arriba, sobre los muros perimetr'c1les del patio de 
prisioneros, los guardias custodios se convierten en los espectadores 
adicionales y eventuales de este teatro y su sola presencia confiere 
una tensión suplementaria a la que sucede en la propia escena teatral. 
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Evidentemente, que en el mapa teatral peruano, estos ejem
plos teatrales no logran confígurar ninguna tendencia que potencial
mente pudiera inscribirse dentro de los ejes por donde circula la 
actual reflexión del nuevo teatro peruano. Su existencia y funciona
bilidad debe ser entendida como una práctica simbólica de agitación 
y propaganda de la prédica senderista. 

(DAN!ELA.- Hagamos la digestión en paz ... 1/ablemos de 
01ra cosa. De filoso/fa ... o del destino del pafs que es algo 
menos comprome1cdor. 
SAMUEL.- ¿Por qué no? ... Mmm ... yo apueslo a este país. 
DANIELA.-¿Cuámo? 
SAMUEL.- Todo mi corazón. ¿Y 1ú? 
DAN/ELA.-No he cobrado este mes todavfa. 
(ESTOS ClllCOS! RICARDO VELASQUEZ - ROBERTO 
ANGELES). 

EL TEATRO BAJO LA CULTURA DE LA VIOLENCIA 

El tema de la violencia ha invadido la escena. Es el gran tema 
del teatro peruano, afirma Juan Larco16• No le falta razón. En la 
actualidad la crisis económica tanto como la profunda brecha entre 
Sociedad y Estado, hace que el fenómeno de la violencia se expanda 
y discrimine en todos los ámbitos de la escena social, creando una 
suerte de cultura de la violencia de efectos aún imprevisibles de 
cotejar. 

La variable violencia se ha convertido en el topos, la referen
cia o la autoreferencia obligada de la escena social peruana. Su 
expansión y diversificación ha menguado o diluido el entusiasmo 
inicial de algunos signos de respuesta popular y espontánea que el 
desborde popular de inicios de los 80 había traído consigo. 

La violencia no sólo remite a la Historia:. También la retrotrae. 
La alteraliclad de la cultura de la violencia (no sólo la política) ha 
introducido su discurso en la producción teórica de la ciencia social 
en los últimos años. Ahora hasta en nuestro sueños esta alteralidad 
ha instaurado su estatuto. 

16 Notas sobre la violencia, la historia y lo andino, LARCO, Juan en QUEHACER 
54, Lima, 1988. 
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Y tal remisión 1ambién se ha transferido a la producción y 
praxis teatral. No de una manera tan refleja como se puede constatar 
en la experiencia cotidiana, sino más bien de una manera fragmen
taria y mucho más atrás que los nuevos signos que la cultura de la 
violencia nos viene ofreciendo. 

Esta alteralidad podría explicar el impasse de muchos grupos 
para producir y estrenar nuevas obras. Se empieza a denotar que los 
signos intercambiados en la escena durante el primerlustro delos 80, 
no tienen la misma equivalencia ni la empatía durante el segundo 
lustro de los 80. 

Los paradigmas sígnicos de la nueva identidad y el desborde 
popular (la chicha, la carretilla, el ambulante, etc) no han desapare
cido, sencillamente han dejado su rol protagónico para pasar a ·un 
segundo lugar. Ahora la reflexión histórica, el horizonte mítico y 
utópico, empiezan a buscar un estatuto protagónico que los lleve a 
convertirse en paradigmas teatrales. 

En este proceso puede entenderse el impasse creativo de 
algunos grupos teatrales, muchos de los cuales dejaron de producir 
obras durante tres o cuatro años. No sólo eso, en este contexto, pero 
a otro nivel, ya sea por razones laborales, económicas, creativas o 
ideológicas, se podría explicar la crisis interna o las eventuales 
disoluciones o reacomodos de algunos grupos y colectivos teatrales. 

Esta dificultad creativa no ha significado el silencio de los 
grupos teatrales. Al contrario, frente a una sustancial disminución de 
estrenos teatrales en el peóodo 85-88, se ha observado un inusitado 
incremento de la distribución y consumo teatrales. 

No sólo eso, este trienio ha sido por demás prolífico en 
talleres, intercambios y confrontaciones pedagógicas, que ha lleva
do a lo que con cierto ironía se ha caracterizado como el "encuentris
mo" del nuevo teatro peruano. Estos indicadores nos hablan que 
frente a la disminución creativa se ha potenciado la distribución y 
consumo teatrales al interior y exterior del movimiento. 

El activismo escénico ha pasado de la producción a potenciar 
los mecanismos distribuí ti vos teatrales dentro del movimiento. Con 
ello se ha podido reacomodar la dura presencia de la pantalla de la 
violencia frente a su posibilidad de simbolizarla o alegorizarla en 
nuevos estrenos. Ahora, la producción teatral empieza a expresarse 
dentro de la nueva pantalla que la coyuntura de la violencia les 
ofrece. · 
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Esta nueva pantalla lleva a los grupos a inscribir y a condensar 
bajo diversas poéticas sus propuestas. Variados son los regislTos de 
estas inscripciones teatrales a partir del segundo lustro del 80. En 
algunos casos lo explícito del discurso coyuntural vuelve precaria la 
propuesta y la acerca al panfleto verbal. En otros grupos, la conden
sación y densidad en imágenes y reflexiones históricos e ideológicas 
vuelve elusiva e inasible la propuesta 

¿Cómo simbolizar la violencia actual desde la violencia 
actual? Para los grupos teatrales de Sendero es muy claro que no 
puede ser bajo otra óptica que la de un apéndice de agitación y 
propaganda para sus objetivos políticos y militares. Los ejemplos 
consignados en el capítulo anterior pueden ser muy gráficos al 
respecto. 

Sin embargo para el grueso del movimiento del nuevo tealTo 
peruano el registro de la violencia es poliédrico y multidireccional. 
A diferencia de la propuesta senderista que plantea un teatro de 
refracción mimética de su objetivo programático, la mayoría de 
ensayos teatrales por explicar la violencia se retrotraen a la Historia, 
sea pasada o reciente, la convierten en metáfora o en elipsis, para 
finalmente inscribirla en registro dramático. 

Una de las primeras aproximaciones es aquella que segrega un 
teatro que testimonia y es exponente de un grupo humano cohesio
nado y con fuertes vínculos organizativos y culturales entre sí. Aquí 
la explicación de la violencia no viaja al pasado, sino se inscribe 
dentro de un complejo fresco social y cultural, donde aparece el 
signo de la violencia y cataliza la historia teatral. 

Carnaval por la vida, del grupo de Villa El Salvad.&!', nos 
habla de este tipo de registro. En él la violencia está represen1.1da por 
un actor que encama la muerte; su signo ambivalente alud!:. tanto a 
Sendero como al terror institucional. Su contraparte es el Carnaval 
horiw ntal y democrático que representa la alternativa de la comu
nidad urbana, que finalmente expulsa a la muerte (la violencia) para 
instaurar la vida. 

Más cerca al dolido testimonio del presente, está el testimonio 
de y desde lo andino de los grupos José María Arguedas, Javier 
Heraud y Qallary, de Andahuaylas, en Apurímac, en plena zona de 
emergencia. En lengua quechua, ellos convierten en símbolo teatral 
el duro testimonio de las desapariciones y violaciones de los dere
chos humanos. La violencia en estos grupos no es representarui sino 
bajo sus efectos en la población civil, que finalmente se agrupa y 
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cohesiona alrededor de los elementos musicales y folldóricos con 
que acaba la obra. 

En una vía muy distinta a la de estos grupos, el tema de la 
violencia asumido por Yawar Sonqo de Ayacucho en Cndáveres de 
la guerra y sobre todo Raíces en Baño del pueblo de Lima, nos 
presentan la violencia como metáforas visuales y abstractas corpo
rizadas o encamadas en una suerte de expresionismo corpóreo de los 
actores que no aluden a la lectura de la violencia como un registro 
nihilista de la misma. La fascinación de las metáforas visuales y 
paralingliíslicas diluye otra lectura que no sea el autoensimisma
mienio del registro corpóreo y fonativo de la violencia. 

Muy próximos a esta lectura, se encuentran los montajes 
Made in Perú, del elenco joven de Telba, e Intensidad y altura, de 
Escena Libre de Lima, menos nihilista, cuya explícita no verbalidad 
abre lecturas sígnico-simbólicas sobre la violencia. Es de lamentar 
que se haya interrumpido la exploración augurada por la estructura 
y atmósfera tensional de esas puestas. 

Otra de las entradas al tópico de la violencia, es la intertextua
lidad de la adaptación del texto de la literatura dramática existente. 
Por diversas perspectivas y por poéticas expresivas y metodológicas 
incluso antagónicas entre sí, los grupos teatrales han actualizado y 
subrayado y en algunos casos jalonado este tópico al disel\o de su 
trabajo. 

Esto se puede observar, por ejemplo, en el nivel de reflexión 
que el grupo Ensayo planteó para Las Bacantes de Eurípides. El 
mismo grupo focalizó aún más este tópico en su adaptación de 
Enemigo de clase. La polémica, y justamente por ello sugerente 
versión de Los clásicos de Cuatrotablas, también nos habla de una 
intertextualidad de la propuesta. 

Salomé de Osear Wildc en versión de Magia, conserva el 
hedonismo y la eufonía wildeana insertándole el idcolecto quechua, 
para darle a la tragedia victoriana una textura y contemporaneidad 
inusitadas. En esta secuencia elH ueco en la pared de Abeja, también 
plantea un logro áspero e interesante. 

Pero es cuando el teatro se funde con la Historia, que las 
marcas de la violencia en el discurso teatral peruano adquieren 
diversas modulaciones y registros que permiten avisorar una recla
boración crítica de las nuevas relaciones escénicas que el momento 
actual plantea. 
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Dentro de esta dimensión histórica, una primera nueva entra
da al tópico de la violencia, es la planteada por una generación 
reciente de dramaturgos, cuyas escrituras dan noticia, bajo diversos 
tratamientos del agudo clima de tensión psico social generado bajo 
la cultura de la violencia. 

Alfonso Santistevan, en Pequeños héroes, pero sobre todo en 
El caballo del libertador, ensaya Un teatro poético, donde la metá
fora histórica viaja al pasado para incrustarse lacerantemente en la 
escena teatral del1>resente. En su adaptación deF edra, de Unamuno, 
inserta nuevas escenas, utiliza dispositivos teatrales en que hace 
hablar al propio Unam uno en una situación tensiona1, pero al mismo 
tiempo actual y presente. 

Roberto Angeles junto a una serie de dramaturges como José 
Enrique Mavila, Rafael Bumett, Rafael León, Ricardo Velazqu~ ·y 
Augusto Ca bada, ensayan otra vertiente dramatúrgica.que partiendo 
del pasado reciente, reinserta el socielecto de· la clase media y 
también determinadas aunósferas que aluden a inequívocas situa
ciones donde la violencia cataliza la escen& Estamos pensando en 
obras como Contacto y Estos chicos. 

Una segunda entrada a la dimensión histórica de la violencia 
en el nuevo teatro, es aquella en que esta dimensión va aparejada a 
un horizonte utópico que proviene o diviene en el universo andino. 
Aquí el mito y la historia no son leidos como texto, sino vividos 
como drama. La fantasmática del mito se desplaza y se convierte en 
emblema de la escena. Este dispositivo que parece surgir de lo 
onírico se condensa en la escena intentando convertirse tanto en 
paradigma teatral como en fantasía de identificación. 

E>os obras recientes Padre, madre tierra de Setiembre y 
Extramwidos de Teatro El Sol, hablarían de estas operaciones 
ideológicas, donde el texto poético lastra en vez de reforzar un 
esquema sígnico y visual que pudo llegar a estar al nivel de la 
visualidad emblemática esbozada en las propuestas. 

La•Historia como registro del acontecimiento violei,to directo 
diluye cualquier sedimentación conceptual que explique sus oríge
nes o causas y canaliza la propuesta teatral hacia la denuncia 
panfletaria y unidireccional de la cual no la salva ningún recurso 
actoral. Esto-se pudo ver en Sirasi Y awar mayu de Daniel Quispe, y 
en Un camino de Hilda Collantes. 

Contrae/viento, el último montaje de Yuyachkani alude la 
exploración de un mito arcaico, un mito fundante, como paráfrasis 
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que desde un pasado atemporal, se incrusta en el presente. Allí. en 
medio de una estructura dramática.compleja, diversas dramaturgias 
y convenciones colisionan creando una textura escénica donde el 
registro mítico, imaginario y simbólico se mixtura aleatoriamente 
dentro de una tipología escénica .. mbigua y polisémica. 

La idea d~l tiempo cíclico de la sociedad andina, hace que la 
reactivación ritual del mito, vaya aparejada de la Utopía, antecedida 
por el concepto del. pachakuti: fin y renovación violenta de este 
ciclo mítico. En "ConiraelvienJo", bajo la aparente inocuidad del 
discurso·mftico trocado en teatro~ se desliza un dispositivo. teatral · · 
que hace estallar a la alegoría en tiempo presente. · 

Finalmente la entrada más natural y fluida para explicar la 
violencia en su dimensión histórica la encontramos más allá del 
campo representacional, de lo significativamente escénico. Esta
mos hablando de la fiesta popular andina mestiza y aborigen. Allí, 
en medio de la complejidad de simboli7.aciones y representaciones 
interétnicas e interculturales, vuelven a aparecer los personajes ("el 
sinchi", "el terruco") que aluden a la nueva situación de violencia en 
la sociedad andina actual. 

Es la propia comunidad que representa y al mismo tiempo se 
autoreprescnta Este do ble carácter representacional de la festividad 
popular andina, hace que el esquema de la estructura tradicional de 
la fiesta, adopte la condensación simbólica de estos personajes que 
provienen de la situación de violencia. 

A nadie extraña ahora encontrar comparsas de carnavales 
confonnadas por "sinchis" o "te"ucos''. Se les puede ver en Caja
marca, Ayacucho, J uní n o Puno. La teatralidad de la fiesta popular 
los adopta y a su modo lo exorcisa socialmente. Son los imaginarios 
que han pasado de la escena del sueño al espacio reprcsentacional. 

La violencia, pues, ha entrado a ser el tema de las diversas 
modalidades teatrales peruanas. Con ella, la dimensión histórica que 
reactiva la implosiva necesidad de reinventar la utopía y la esperan
za. ¿En qué otra.cosa sino en ésta sol'larían ahora los peruanos? 
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(LUCHA.- No sé donde iremos ahora, pero es mejor que nos 
vayamos. Cuando salgamos por la puerta y nos pongamos a 
caminar, sé que se me va a pasar el miedo. Lo importanle es 
que encontremos un sitio donde pueda parir mi lújo. Feliz
mente el profesor me acompaña. Es como si fuera el padre de 
mi lújo y mi padre también. El me ha enseñado que en la 



. .: 

guerra las mujeres caminan todo el tiempo c_on sus hijos, con 
sus hombres. Buscan qui comer, entierran a sus muertos, así 
no tienen miedo. Hay que irse entonces. SI, la guerra va a 
seguir, pero el caballo del libertador vendrp a llevarnos a la 
tierra de Utopía donde todos los cuentos son verdad, donde 
nunca falta el pan y la gente s~lo se muere cuando tiene que 
morirse. 
(EL CABALLO DEL UBERTADOR I ALFONSO 
SANTISTEV AN). 

. ... 
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''Los Ilegítimos" en la literatura 
neo-indigenista 

Tomás G. Escajadillo 

Estas páginas pertenecen a un libro en prensa titulado La 
J}arrativa indigenista: dos estudios. En él se reproduce el "plan
teamiento general", de 1971, de mi tesis doctoral sobre el indigenis
mo, y se presenta un segundo estudio titulado "Notas acerca de la 
narrativa 'neo-indigenista' posterior a 1971 ". A este segundo tra
bajo penenecen las páginas que siguen dedicadas a analizar Los 
Ilegítimos el primer -y hasta ahora único- libro de Hildebrando 
Pérez Huarancca. 

En el trabajo aludido se examina la obra de dos grupos de 
escritores "neo-indigenistas" de los últimos tiempos. El primero y 
más importante está compuesto por Manuel Scorza, Carlos Eduardo 
Zavaleta (pionero del "neo-indigenismo" que practica desde 1954), 
Marcos Yauri Montero y Edgardo Rivera Martínez. La Guerra 
Silenciosa (1971-79) de Scorza, vasto fresco de la "guerra de los 
Andes Centrales" de 1950-62, es conceptuada claramente la empre
sa de la ficción indigenista más trascendente luego de la muerte de 
José María Arguedas (1969) y la-publicación de El zorro de arrJba 
y el zorro de abajo (1971). 

El segundo grupo, compuesto por escritores más jóvenes que 
los anteriores, está, asimismo, más claramente vinculado con la tra
dición indigenista: Félix Huamán Cabrera, Hildebrando Pérez Hua
rancca. Víctor Zavala Cataflo y Osear Colchado Lucio. Asimismo, 
con la excepción de Huamán Cabrera, cultivan de preferencia el 
género cuento, mientras que en el grupo anterior Scorza y Yauri son 
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exclusivamente novelistas. La experimentación fonnal y el cuida
doso trabajp con el lenguaje los distingue de la tradición que he 
llamado del "indigenismo ortodoxo". 

En el,ensayo titulado "Notas acerca de la narrativa 'neo-in
digenista' posterior a 1971" llego, por tanto, a la conclusión que, 
contrariamente a lo afirmado por los novelistas y críticos del boom, 
"el indigenismo no ha muerto": está vivo en escritores como el que 
nos ocupa en esta. oportunidad, Hildebrando Pérez Huarancca. El 
autor de Los Ilegítimos {1980), pertenece -comoilo señala el nove
lista Roberto Reyes Tarazona, prologuista del volumen corisignado
a las últimas promociones de narradores "modernos" y "sofistica
dos" que aplican toda su sabid.uría y todo su depurado arte a la 
develación de los viejos y nuevos males del Ande peruano. Como los 
otros narradores señalados, Hildebrando Pérez Huarancca realiza 
con los notables.cuentos de Los Ilegítimos una empresa que no 
puede rotularse de otro modo que "renovación dentro de-la tradi
ción". Y en ello, Hildebrando Pérez Hliarancca no es un fenómeno 
aislado: pertenece a una generación qúe tiene precedentes·: Y tiene, 
también, continuadores aún más jóvenes. 

Hildebrando Pérez Huarancca (1946- ) 

Hildebrando Pérez Huarancca nació en la comunidad de 
Espite (Ayacucho), en 1946. Hizo sus estudios escolares en Ayacu
cho y Lima. Ha sido profesor de Lengua y Literatura en la Univer
sidad Nacional San Cristóbal de Huamanga y en la Universidad 
Naci'onal Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta). Perteneció al grupo 
literario de la revista Narración, en cuyo·vocero del mismo nombre 
coiaboró. En 1975, con el libro de cuentos Los Ilegítimos ganó el 
primer premio delconcurso "José Morfa Arguedas" organizado por 
la Asociación UniversitariaNisei del Perú. El libro apareció en 1980 
{Limá,Ediciones Narración, Serie El 'Fungsteno, 1980, p.75, Prólo
go de Roberto Reyes Tarazona), siendo acogido muy favorablemen
te por la críticll nacional. 
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A comienzos de 1982 fue acusado de pertenecer a las filas de 
Sendero Luminoso y encarcelado en Ayacucho, lo que motivó una 
enérgica protesta de los escritores asistentes al "I Simposio Nacional 
de la Narrativa Peruana" celebrado a fines de enero de 1982, 
organizado por la Universidad de 'fluamanga. 

Pérez Huarancca fue liberado en el asalto por parte de fuerzas 
de Sendero Luminoso a la cárcel de Ayacucho, el 3 de marzo del 
mismo año de 1982. 

No se ha vuelto a saber nada de él. Algunas versiones indica
ban que habría viajado a Francia, lo que después parece desmentido. 
Más bien es presumible que haya muerto en combate con las fuerzas 
del orden. 

Posteriormente a Los Ilegítimos Pérez Huarancca escribió una 
novela -desgraciadamente incompleta- titulada Tierra grande, que 
es posible que sea publicada dentro de poco. Lo que sigue es una 
evaluación, más bien aséptica, de Los Ilegítimos. 

Los Ilegítimos es un excelente primer libro. Trae, además, un 
prólogo iluminador firmado por el narrador Roberto Reyes Tarazo
na, que explica el texto y esclarece el contexto en que se produce. No 
podemos menos que coincidir con su apreciación básica: Pérez 
Huarancca=Vargas Vicuña+protesta social: "su lenguaje es una 
recreación literaria en base al habla popular, con lo cual se empa
renta con la obra de Vargas Vicuña, pero de quien se diferencia 
porque no se limita a la evocación lírica o al cincelado del habla 
popular, sino que cala en el sustrato social en que se mueven sus 
personajes, y más bien plantea una coherente objetivación del 
contexto social" (p.9). La denuncia social, con ser elemento sustan
cial, no es el único elemento que da cuenta de la diferencia entre 
Pérez Huarancca y Vargas Vicuña; así, siempre según Roberto 
Reyes, algunos procedimientos técnicos tienden a crear determina
da "atmósfera": "Pérez Huarancca, metido en la piel de sus perso
najes, echa mano a los recuerdos, a las evocaciones íntimas, a la 
remembranzas de hechos o situaciones, donde juegan un papel 
importante el empleo del monólogo interior y los saltos temporales 
y logra crear un clima opresivo, tenso y a veces frustrante" (pp.8-
9). Y comentando el libro, José M;iría Iztueta hace una observación 
complementaria: "El tiempo pierde su capacidad objetiva para 
convertirse en herramienta del monólogo interior, salta,se quiebra, 
pero siempre está reducido al transcurrrir de la vida del personaje. 
Y esa limitación al tiempo-hombre, produce la sensación estdtica 
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del encierro"1 lztueta úene también una acertada acotaCión respecto 
a la protesta o denuncia social: "Pero no sólo la denuncia tiene im
portancia en Los lleg(timos. También el cómo se denuncia es parte 
esencial del libro. En muy contadas ocasiones las victimas acusan 
explícitamente a su victimador, sino que la acusación se desprende 
de la tensión creada en el relato mediante la síntesis" (p.115; mi 
énfasis). 

El registro de Pérez Huarancca es bastante amplio. lo que 
resulta sorprendente en un libro tan condensado, en que doce 
historias caben en 75 páginas (a lo que hay que descontar el prólogo); 
este promisor escritor utifüa, por ejemplo, un fresco humor (subra
yado por Reyes e Iztueta); incluso en un relato aparentemente de 
clima opresivo, pues se refiere a un cuento en que "somos viejos 
1Wmás en el pueblo. Todos pasamos de sesenta para arriba. Los más 
muchachos son dificil encontrarlos acd. Estdn en las ciudades 
buscando trabajo( ... ) Pero la escasez que reina en este pueblo, hace 
que los muchachos encaminen sus pies hacia otros lugares. Los 
pedazos de tierra que debemos sembrar, no bien asome el aguacero, 
no alcanza ni para la fuerza de los viejos que quedamos. Los jóvenes 
sobran en este pueblo maldecido. Por eso se van a otros lugares a 
trabajar para gentes a quienes ni siquiera conocen" ("La oración de 
la tarde", p.18). Estos pueblos desangrados, casi fantasmales -tal 
como son presentados en el relato inicial del volumen-, producen el 
"tono" general del libro; sin embargo, como decíamos, esta atmós
fera deprimente es atenuada en este cuento por el " comic relief', y 
así, las limitaciones que un grupo de viejos tienen para atrapar un 
puma "dailino" ("amanecimos con las piernas que ya ,io pueden 
más", se dice después de la tentativa del primer día), son atempera
das por la risible anécdota de un viejo de la partida que fue 
sorprendido por el "dañino" cuando realizaba sus necesidades 
fisiológicas. 

Roberto Reyes afirma que los viejos tópicos del indigenismo 
reaparecen en este libro "renovados", "desde un distinto punto de 
vista narrativo fluyendo en otro contexto"; a lo cual agrega: 

Y es que en el campo hay ahora más pobreza que antes y la 
supervivencia es más dif{cil. a tal pun10 que numerosos 

(1) Q.M.l): "En tomo a Los Degftimos". En: Garabato. Teoria, producción y 
crítica del tcx_to narrativo. Lima, N9 1, julio-diciembre de 1983, p.11S. En 
adelante se da sólo el número de página de esta publicación. 
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pueblos. como el que se describe en LQs Ilegítimos, están po
blados s6lo por viejos, niños, seres desvalidos, o por jóvenes 
que están en el doloroso trance de partir o momentáneamen
te de retorno, en un alto en su permanente tránsito y deambu
lar ·en busca de un trabajo y otro lugar menos ruinoso, 
pauperizado, hostil para vivir (p.8). 

Séanos permitida una digresión. Ya Mariátegui había defini
do el surgimiento del indigenismo por un elemento del referente, es 
decir, el indigenismo surge como protesta y denuncia contra la 
explotación y miseria del indio. Y así, en la medida que el "problema 
indígena" de los tiempos de Mariátegui subsistía, el pro(esorchileno 
Juan Loveluck, escribiendo 35 aftos después, afirma: "Pero corno 
tampoco la situación del indio ha mejorado, es propio que su 
presencia no desaparezca de nuestras letras. El, como personaje y 
problema es una 'constante'. Sólo que, agotado el molde viejo, esa 
'constante' ha necesitado de otro odre: el neoindigenismo" 1. 

"Nueva imagen para mi antigua pena", diría el poeta. Pues bien, 
Roberto Reyes afirma que dicho "problema indígena", en vez de 
estar camino a la solución, está empeorando, puesto que "en el 
campo hay ahora más pobreza". Pérez Huarancca significa a este 
respecto -como en menor grado lo es el Huamán Cabrera de Río de 
arena- la presentación artística -denunciada más implícita que 
explícitamente-de los viejos males y las nuevas opresiones del indio 
peruano. 

Los pueblos se desangran, quedando en ellos sólo los viejos y 
los niflos, los desvalidos-ilegítimos; es toda la estructura social la 
que fuerza a los jóvenes a emigrar de sus pueblos natales . Ya no es 
el gamonal el que los corre -como en El mundo es ancho y ajeno
al querer convertirlos de comuneros libres a siervos de hacienda; 
ahora es la sociedad en su conjunto la que produce seres ilegítimos. 
El gobierno central por su absoluta indiferencia frente a la extrema 
pobreza del entorno rural, su falta de asistencia en tiempos de sequía 
y hambruna; y los gobiernos y mandones locales, los vecinos del 
indio que hacen el papel de la parte más visible y ostensible de los 
agentes de la explotación. Pese a todo, como subrayan Reyes e 

(2) Q.L): La novela hispanoamericana. Sar.tiago de Oille, Universidad de 
Concepeión/ Editorial Universitaria, 1963, p.156; 2da. ed.1965. (En las 
postcriorei cdicioocs de esta compilación anotada de te:xtos críticos sobre la 
oamtiva hispanoamericana se suprimió la scoci6n dedicada al indigenismo). 
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lzcucta, Los Ilegítimos no es un libro pesimista, ni está poblado por 
seres derrotados 3 En sus páginas encontramos siempre la terca 
dignidad del habitante andino, que podría suscribir la caracteriza
ción de Hemingway: "Un hombre puede ser destruido, pero no 
derrotado". 

La vinculación de Los Ilegítimos con la tradición indigenista 
puede verse preferentemente a través de la importancia que se 
concede en sus páginas al tópico de la denuncia social. Pero, com9 
decíamos, ahol1l la denuncia es contra la sociedad en su conjunto, 
contra la estructura social en su totalidad, contra el sistema. Al 
respecto dice lztueta: "En estos pueblos sin presente -sólo quedan 
viejos, mujeres y niños que no pueden defender su ganado del puma
y sin futuro -los jóvenes se fueron-, las injusticias son variadas. 'Las 
cid.ricas, el cura, el cacique, el maestro, son obviadas en unos breves 
parlamentos. En el libro de Pérez H uarancca, los explotadores son 
de un nuevo cuño - repárese la similitud con el enunciado de 
Loveluck-, más flmodernos», más sofisticados, más lejanos pero no 
menos implacables. En primer lugar, y como un continuo trasfondo, 
el sistema" (p.114). Es esta combinación de los viejos temas y las 
nuevas opresiones la que, en gran medida, da a Los 1/egflimos esa 
sensación dentro de una determinada tradición. 

Los Ilegítimos contiene variadas muestras de historias andi
nas tradicionales mezcladas con otras fábulas más "modernas", más 
"actuales". Entre las primeras están, por ejemplo, "l.A leva" o 
"Nuevamente la sequía" o los cuentos en que la "denuncia social" 
juega un papel predominante, como "Mientras dormían se conta
ban" , "Ya nos iremos, Señor", "Pascual Gutiérrez ha muerto". Otro 
cuento de este tipo, "Día de mucho trajín", tiene una fábula actua
lizada con las mutaciones del referente: trata de la muerte, por bala, 
de un joven llamado Rudecindo Contreras, durante la represión de 

(3) Cf. Reyes: "Sin embargo, Los Ikg{timos no ts U/l libro dests¡nr011UJdo, 
pesimista, puu t n última ins1a11cia sur personajts luchan, encar011 su situa
ci6n con dignidad, a vects con un poco dt fatalismo, s(, porqut est ts ti 
producto de citntos años dt oprtswn, pero también con tnlutza, dando cara 
al destino, aún tn la agonfa" (p.9); lzcueta: "Sin tmbargo tstt panorama dt 
aparente condena a la tx.tincwn, st salva dtl pesimismo por el valor funda· 
tMntal qut Pútt Huarancca da a la dignidad dt s11.1 personajts, golpeados, 
agrietados, pero nunca rotos, lúcidos en su desgracia y dispuutos siempre a 
encarar las difu:ultadts como hornbrts qut no se rindtn" (p.1 IS). 
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una rebelión estudiantil ocurrida el 13 de junio de 1969 en las calles 
de la ciudad de Huamanga. De otro lado, el libro tiene anécdotas muy 
variadas: "Entonces abuelo aparecfa" es la crónica de un cruel 
anciano; "Los hijos de Marcelino Medina" es la antesala de un 
fraticidiocuyo telón de fondo es aún otra historia de denuncia social; 
"Cu.ando. eso dicen" devela el amor de un nii'lo por una madre 
humillada, vejada, a quien no le importa todo cuanto de ella dicen; 
"LA tierra que dejamos está muy abajo•• es una historia de dos 
jóvenes (uno de ellos "p;imerizo"), que abandonan su pueblo y que 
desde una cumbre, en el camino, contemplan que "la tierra gue 
dejamos está muy abajo". No está exento el libro de relatos en que 
el "realismo mágico" se da de mano con la cosmovisión mágico
religio~ del pueblo indio, como en "Somos de Chukara", relato en 
que se pone en las palabras del sermón de un cura lo siguiente: "Las 
mujeres que dan hijos naturales jamás verán el rostro del Señor. Pl'Jr 
causa de ellas cae la granizada al¡pueblo casi a diario" (pp.20-21 ). 
(Y lo que sigue parece ser un comentario cifrado para todos Los 
Ilegítimos del libro: "Los hijos ilegftimos, nacidos fuera de la ley de 
Dios, están condenados a ser desgraciados en ésta y en la otra vida. 
Para ellos no habrd nada en esta tierra, y. hasta la hora de sus 
muertes maldecirán a sus madres por haberlos tra{do a este mun
do"). 

Pero quizás la novedad dentro de la tradición pueda ser 
observada mejoren ese admirable cuento que es "Pascual Guriérrez 
ha muerto". Pa~ ual Gutiérrez, como Rosendo Maqui, morirá como 
resultado de una brutal golpil.a de sus carceleros; pero el énfasis no 
está puesto en este hecho en sí (que en la arquitectura del cuento 
pertenece a un tiempo pasado) sino en las reflexiones de este viejo 
venerable antes de morir. En las primeras líneas del cuento se dice 
que, en la habitación de este hombre masacrado a golpes, "apareció 
un moscardón con su panza azul celeste": es la "chiririnca" de 
Arguedas, mosca azul que le anuncia su muerte al danzak' en "La 
agonía de Rasu Ñiti" ("Entonces, Pascual Gutiérrez pensó: Es mi 
muerte"). La narración del presente, y el diálogo que Pascual 
Gutiérrez sostiene con el joven campesino que lo está cuidando, se 
mezclan con los pensamientos interiores de este personaje; y así, es 
la agonía de Pascual Gutiérrez lo que ocupa el centro de la narración 
y no su brutal golpil.a; su complejo fluir del pensamiento en las 
últimas horas de su vida. Se podría decir que algunas de sus últimas 
palabras son emblemáticas del discurso ideológico del libro: 
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Si no paso de hoy para mañana, Miguel, no se preocupen en 
darme ,nisas gregorianas ni responsos. No gasten en los 
muertos lo poco que les queda para mantener el juicio. 
Pleitéamos contra una tropa de gamonales, Miguel. Nunca se 
olviden de eso. Cuand.:, acá los barramos, se levantarán los 
adinerados del mundo entero para defenderlos. Entonces 
necesitamos mucha paciencia y bastante dinero, Miguel. 
(p.66). 

Día de mucho trajín 

Hildebrando Pérez Huaranca 
Tú, Rudecindo Contreras,f uiste pobre desde cuando abriste 

los ojos al mundo. Tal vez, desde mucho antes. Pero si aún dudas que 
fue as{, reconstruye todo. Esto es, toda la historia de tu existencia 
sobre "eslc valle de lágrimas". Haya sido negra o blanca, no 
interesa. Empieza por tu niñez, deslizándote en tu barrio y al lado 
de tus padres. Luego asómate a la casa de tu abuela de madre, 
asistiendo a la escuela mixta del pueblo con tu taleguita de fiambre, 
tu uniforme de tocuyo color beige cubriéndote el cuerpo sin calzon
cillos y sombreándole, durante los recreos del medio d{a, al pie del 
cedro del centro de la plaza o tratando de extraer, empecinadamen
te, piedrecitas redondas de la entraña de las inmensas de chiqu, en 
Puqulay. Y, por último, abarca la tercera parte de la historia: tu vida 
de estudiante provinciano en esta ciudad de treirítitrls iglesias, 
desde el momento en,que asomaste los ojos, al tafier de las campa
nas del convento de San Francisco de As{s la madrugada del 
dotningo de ,Pascua de Resurrección, hasta este preciso instante en 
que una quemazón intenta hacerte desfallecer. 

Empieza, Rudecindo Contreras.No es correcto tomar apeclw 
un simple pasaje de la existencia. la vida, larga o corta, no es de uno 
solamente; y perderla tampoco es para lamentarse, si se tiene con
ciencia de su razón. Al menos, en los peores momentos es cuando se 
necesita sacar mayor fuerza posible del cuerpo y evitar la desespe
ración. De lo contrario, no se sacará nada de provecho. Los proble
mas hay que tomarlos,con sangrefr{a, aunque en estos momentos, 
tú la sientas bajar ardiéndote por la parte de la boca del estómago. 
Pero no. No te hagas vencer con ese dolor que te causa la herida. 
"Es de bala", dirás. Sin embargo no es mortal. Al fin y al cabo· es 
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un dolor físico. Y tú puedes soportarlo. ¿Acaso antes no lo habías 
hecho ya? Estás preparado para este tipo de golpes. Siempre 
preferiste lof[sico a lo moral. S6/o estos, los golpes morales, son los 
que te causan mayor daño y te son insoportables. Verdaderamente, 
te hwnillan y hasta hacen que caigas en el llanto. Lo de ahora es 
diferente. No te desmoralices, ahora no estás solo. Además, no 
puedes morir. Y aunque eso pasara, habrá miles que vivan después 
de tlJamás se ha visto en la historia el exterminio total de un pueblo. 
Más bien piensa un poco en tus compañeros que seguirán luchando; 
en aquellos que claudicarán y en los que ya lo hicieron desde un 
inicio; en los mismos autores de tu estado actual que, ahora, luego 
de despojar tu cULrpo herido de bala-del poder de tus compañeros, 
te cubren con una frazada, mientras aguardan la llegada de la 
ambulancia que desgraciadamente se demora, o a que se presente 
cualquier otro vehfculo, que para ellos es igual, y llevarte a no se 
sabe qué dependencia policial: ali{ te encerrarán. Te ocultarán de 
tus familiares. Querrán amansarle inculcándote buenos modales, y 
cuando ya no puedan arrancarte lo que desean de t{, te golpearán 
secretamente en las partes más vitales de tu indefenso cuerpo. Esos 
burdéganos aún tendrán la suficiente inteligencia para darse cuen
ta de tu superioridad moral y del desprecio que por ellos sientes. Y 
si no, piensa·pues en tu propia madre. Lo importante es evitar que 
caigas en la desilusi6n. 

Sf. Está al U, en tu recuerdo, tu madre de ojos dulces aunque 
prematuramente envejecidos, mirando el camino grande por donde 
sus hijos se fueron uno tras del otro para nunca regresar. Ella que 
siempre se negaba a llevarte al pueblo durante los días de fiesta. Ir 
a fiestas no es para los pobres: decfa, y se quedaba hilando o 
lavando ropas en la aguada de Ñawin Pukyu, en Chukara. Tu 
antiguo barrio. Esa quebradita que se estira a lo largo del puquial 
formando una especie de desfiladero. El lugar donde naciste y en 
donde permaneciste hasta la edad de nueve años. El dulce hogar en 
donde los días te fueron iguales e hicieron que tú crecieras en 
absollllO silencio, sin amigos, completamente aislado del resto del 
mundo. Tumadre,Rudecindo Contreras, que aún seguirá afirman
do lo mismo para hacer callar a tus hermanos menores que también 
la estarán fastidiando con ir a la fiesta del pueblo. 

Pero, papito, no me pidas nada; no tenemos dinero ni para 
comprarnos un pan. Además, es feo pedir cosas en días de fiesta; 
Papadios nos puede castigar: tu madre, ahora distante, advirtién-

93 



dote antes de partir la vez que aceptó llevarte. En tanto tú,Rudecin
do Contreras,feliz aun sin comprender la verdadera esencia de las 
cosas, cubriendo esa distancia de tres horas de canúnata. Y duranfe 
ese tiempo-un simple relámpago presidiendo al trueno- que duraría 
tu permanencia en la población, sin pedir nada. Quedándote.senta
do, tranquilo y solitario, al lado de las vendedoras de frutas y panes 
traídas desde la capital de departamento, en elico"edor de la casa 
de don Justo Ayala, mientras ella, tu madre.fuera a la iglesia a oír 
la misa central de aquel 29 de junio. 

Recuerda, Rudecindo Contreras: cuando la imagen de San 
Pedro ingresó a la plaza, ya los mayordomos se encontraban en la 
esquina de los Cárdenas.y los músicos, con Antonio Misaraymi a la 
cabeza, entonaban sus mejores tonadas para el Señor a la altura del 
cabildo. Entonces tú, quitándote el sombrero café oscuro que 
cuando nuevo era de tu padre, te arrodillaste. Pero ali{, .con tus 
escasos seis años, no /legaste a entender la verdadera ,:azón de por 
qué las madres dejaban a sus hijos menores al ir a la iglesia. Ya 
después, estando en la escuela mixta del pueblo, comprendiste que 
en aquella oportunidad tu madre no te había llevado al templo con 
el fin de que no la fastidiaras en caso te daba ganas de orinar. 
Recuerda, Rudecindo Contreras: terminada la procesión, la maes
tra les ordenó volver al local escolar -otras veces les daba el 
"rompan filas" no bien el Señor retornaba a su templo- y luego de 
hacerlos formar en columna de a dos y colorada de rabia: ¡Desgra
ciados! -les dijo-. ¿Por qué mierda todavía durante la sama misa le 
dio las ganas ~ cagar? Y empezó a golpearlos con el palo que 
utilizaba para castigar a los tardones o a lo's que no apr,ovechabdr, 
la lección. Recuérdalo: las niñas, como de costumbre, cubrían los 
primeros puestos de la formación y tú, en el noveno lugar de la 
columna de la izquierda, recordabasvtu primer día en el pueblo. 
Claro, cuando uno es muchacho y está en la iglesia a cada momento 
dan las ganas de hacer cualquiera de las dos necesidades; y para 
salir, es completamente difícil. Está la iglesia llena de gente que no 
permite moverse siquiera. Allí, realmente, a cualquiera le puede 
vencer el apuro. También durante ese dfa el pueblo hierve de gente. 
Pueblo con gente. Gente vestida de ropa nueva y con harto dinero, 
cargando al Señor por el rededor de la plaza adornada con altares 
en las cuatro esquinas.Aunque pasada esa/unción, el mismo pueblo 
parezca más pequeño y el cedro del centro de la plaza mucho más 

·crecido.Y más tarde, sólo los escolares den ánimo a ese pueblo que 
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parece morirse de pura soledad, y eso en tiempo de clases. Durante 
las vacaciones está solo, seco como siempre y triste, semejante a un 
niño abandonado e incapaz de hacer algo por remediar su desam
paro. 

Durante la segunda etapa asistías a la esoue/a más por las 
canciones que /amaestra /esense;íabay porque, además, te gustaba 
mirara los mayores jugando a/os "daños" .Aunque eso jugaban los 
más grandes de la escuela. Sobre todo, los que disponfan de dinero 
para comprarse las bolitas de .cristal. Tú, Rudecindo Contreras, 
n¡mca p_articipaste e11 ese juego. Pero no porque no sabías jugar, 
sino.porque no tenlas con qué comprarte los "daños" que por ese 
entonces costaban a tres por cinco· centavos.Jugar era fácil: habfa 
que coloéar dos bolitas, moderadamente separadas una de la otra, 
en el suelo relimpio y tirar con el dedo gordo la tercera diciendo: 

-Pagas: triquis, ida y vuelta. 
Entonces la tercera bolita rodaba por el suelo hecho lonja de 

tamo jugar en el mismo lugar, tratando de encontrar a las demás. 
Y las encontraba, sabiéndola tirar, a la ida. Aquello se jugaba entre 
dos personas, sea para haba o ma(z tostados. Algunos lo hacfan 
para puñetes. Hablaban groserfas que antes nunca habfas escucha
do. Y cuando avergonzado escupfas, te dec(an reilones: no sea pues 
sonso, ¿acaso cuando revienta apesta? Y eso era cierto. Tú, Rude
cindo Contreras, llegaste a comprobar/o luego de algunas pruebas 
a solas. Cl'aro, cuando uno suelta haciéndolo reventar, no apesta 
tanto. Pero cuando lo haces despacito, tratando de que nadie se dé 
cuenta, ah( s( que huele como la misma porquería del zorrino. 

Una sola vez llegaste al pueblo llevado por tu madre. Al poco 
tiempo apareció tu abuela y te reclamó hacia su barrio, tal como 
habfa hecho con tus hermanos mayores. Aquellos hermanos que 
según tu imaginación estaban reunidos en lq casa de tu abuela 
juntándose con otros muchachos y yendo al pueblo en cada fiesta. 
Sin embargo, no fue cierto. Al llegar esa tarde, no hallaste siquiera 
el rastro de ellos.Tan sólo encontraste unos animales hocicudos, sin 
cola, las orejas paradas, paseándose orondos en la cocina. Les 
tuviste miedo pensando que comerían criaturas. Y desde ese instan
te, en tu cabeza empezó a remolinar eso de que habrfase acabado 
todoparat(.Queenadelanteyanoirfasmásalpueblo.Tequedarfas 
al/(, donde estabas, al lado de tu abuela, mirando y dando de comer 
la alfalfa fresca de las chacras a esos malditos animales que te 
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perseguían durante tus sueños, y a que a la larga fue el o;igen de tu 
sonambulismo, del cual te curaste ya en esta oiudad, de un bateazo 
de agua fría que hablas dejado en la puerta, una noche que saliste 
dormido y en calzoncillos. · 

Y de la casa de tu abuela, salta hacia la capital de departa
mento. Empieza, Rudecindo Con.treras, con tu afán de incorpora
ción a la nueva forma de vida, pastando animales de carga de los 
paisanos que llegaban a esta ciudad en los cabuya/es de Qarqam
pata, hasta hoy, viernes 13 de junio de 1969, que estuviste partici
pando en la marcha de los estudiantes levantados. Al·menos intenta. 
Empieza de una vez. La herida, de ser de bala es de bala. Pero no 
compromete tu vida. Ya lo sabes: una injusticia 'f)Or muy grande que 
sea no puede desmoralizar a un hombre. ¡Jamás, Rudecindo Con
treras! 'Por algo eres del sector de los seres templados en el dolor 
y en la miseria. Por tanto estás obligado a resistir hasta el final. 
Piensa sobre todo en eso. Lo que ahora ocurre contigo sólo es un 
simple tropiezo. El camino por recorrer es largo para los pobres. Y 
cuando se triunfe, Rudecindo Contrer-as, todo esto tal vez sea una 
pequeña historia que parezca cuento, anidando en /as,sombras del 
recuerdo. No pierdas la serenidad. Deja a un lado ll dolor flsico. Y 
as(: éramos más de un millar de estudiantes secundarios, entre 
hombres y mujeres, recorriendo las calles de la ciudad desde hada 
más de ouatro1meses, y el viernes 13 de junio de 1969 a eso de las 
doce y cuarto de la tarde y en una calle cuarteada por la aridez, la 
policta intentó ahogar nuestras voces de reclamo primero con 
bombas lacrimógenas y luego balaceándonos sin más por qué ... 
Está mañana salimos temprano de nuestras aulas dejando los 
cuadernos abiertos sobre las carpetas porque los pobres también 
tenemos derecho a la educación ... desde un inicio ordenamos a las 
mujercitas a tomar la delantera y pensando que por habernaeido de 
una madre los Sinchis recelarían golpearlas ... pero nos"equivoca
mos: .. para ellos lo más importante es el trapo verde que llevan 
puesto. Recuerda, Rudecindo Contreras: empezaron con una reu
niónenelestadioleoncioPrado.Deal/{,rumboalaplazaSucrepor 
e/jirón Asamblea, exigiendo la,gratuidad'de la enseñanza hasta con 
lágrimas en los ojos. U na vuelta por el perúnetro del parque. 'Luego 
la calle 28 de Julio. Cuando arribaron a la altura del mercado de 
abastos, ya la policía estaba desplazada esperando la señal de los 
jefes para entrar en acción. Entonces, no tenían por qué caer en la 
provocación. Lo importante era hacer COlJOcer tanta persecución y 
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encarcelamiento. Ingresar al mercado les fue imposible. Por eso 
decidieron tomar la calle Vivanco con dirección al colegio de 
mujeres, donde la docencia religiosa impedía salir a las alumnas 
amenazándolas con entregarlas a la policía y expulsarlas definiti
vamente del colegio. Al verlos llegar temblaron de miedo. Pero les 
bastó una llamada telefónica para provocar el acontecimiento del 
puente Apurímac. Ya de regreso, cuando ingresaron a la avenida 
por la callecita que viene del colegio, la policía de la retaguardia 
avanzó rápidamente y cerró la distancia: miramos hacia adelante: 
verde; hacia atrás: verde. la avenida Mariscal Castilla estaba 
uniformad(¡. de color verde. ¡Nos acorralaban! Y nosotros no 
teníamos más arma que nuestra voz ... Entonces, Rudecindo Contre
ras, había que pensar en cómo romper esa muralla humana y de 
acero, demostrando valentía hasta en la adversidad. Tan pronto 
como alzaron la voz, respondieron las bombos primero y luego la 
balacera. Claro, de eso aún te acuerdas. Hasta pensaste en que en 
este país es pecado salir a las calles y reclamar un derecho negado. 
En seguida, un impacto sordo a la altura del estómago te hizo perder 
el equilibrio. Aún intentaste seguir corriendo, pero tus ojos se 
nublaron y caíste sobre la madre tierra, sangrando. Después, sólo 
una corta y desigual lucha de cuerpo a cuerpo en torno tuyo, en tanto 
que el resto se abr{apaso heroicamente. En este instante,Rudecindo 
Contreras, unos se hallan defendiéndose entre los tunales de Aku
chimayyQunchupata; otros,ya van llegando al centro de la ciudad, 
y la polic{a, incapaz de contener el desborde que acaban de 
provocar, no sabe a qué atenerse. Y tú, calmada la balacera de este 
sector, tirado sobre un piso duro y frío, inhalando el olor seco del 
polvo que levanta las llantas del vehículo que te aleja poco a poco 
del rumor viviente de la ciudad, y en tus cabales, consciente de tu 
situación, sólo atinas a recordar, asociado a tu propio dolor, el día 
que a tu padre lo marcaron en la nalga izquierda con un hierro al 
rojo vivo las autoridades de tu tierra natal, a raíz de lo cual, durante 
el tiempo que estudiaste en la escuela mixta del pueblo, te pusieron 
de sobrenombre "El Markado". 
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Identidad y violencia 

EdwardSaid 

l 

Como algo sobre lo que se habla y escribe, como un fenómeno 
al que rutinariamente se asignan descripciones y pronunciamientos 
histéricos que puedan servir a políticos, ejércitos, marinas y aviacio
nes como tema movilizador, el "terrorismo" ha perdido ya mucho de 
supoder.Haceapenasunosmeses,millaresdenorteamericanoscan
celaron viajes a Europa porque temían la amenaza terrorista; en abril 
de 1986, en el horario estelar de los noticieros de la televisión, los 
Estados Unidos atacaron Libia para, se dijo, enfrentar la amenaza 
terrorista de ese país (con un pretexto -una bomba en una discoteca 
de Berlín Occidental-que más tarde se demostró no haber sido obra 
de Libia). 

De 1983 a 1986, el "terrorismo" acaparó la atención pública 
como nunca anies. Bajo instrucciones del gobierno norteamericano 
-amplificadas por los medios <Je comunicación- numerosos gobier
nos se pronunciaron y tomaron medidas contra el terrorismo, tanto 
que durante ese periodo el Secretario de Estado lo declaró el 
problema ''número uno" de la política internacional para los Estados 
Unidos y, sugirió imprudentemente, para el mundo. 

Como resultado, si bien la atención al terrorismo ha disminui
do, la palabra surge fácilmente. Pero sería ingenuo de mi parte, en 
este momento, no conectar el terrorismo, como palabra y como con
cepto, con una de las causas por las que me ocupo aquí del tema. La 
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razón es, por supuesto, que principalmente en los Estados Unidos, 
pero también en Occidente en general, el terrorismo está permanen
te, aunque subliminalmente, asociado en primer lugar con el Islam, 
a su vez una noción no menos mal utilizada y vaga que el mismo 
terrorismo. 

En las mentes menos alertas o preparadas, el Islam evoca 
imágenes de religiosos barbudos y de demenciales suicidas incen
diarios; de implacables mullahs iraníes, de fanáticos fundamentalis
tas y de secuestradores, muchedumbres con turbantes que entonan 
cantos de odio a los Estados Unidos -el gran Satán- y a todo lo que 
él hace. Y detrás de la ola de imágenes "islámicas" azotando las 
desprotegidas costas de los Estados Unidos, se encuentran los 
terroristas palestinos -enmascarados asesinos de gente en los aero
puertos, de atletas, escolares, minusválidos y ancianos inocentes 
quienes, en la irreflexiva mitología popular de nuestros días, se 
presume son los iniciadores de todo este vergonzoso y temible 
asunto. 

Ya que se conocen mis vinculaciones tanto étnicas como 
nacionales con Palestina y con el Islam, puedo presentarme como 
alguien que, en lo que se refiere a terrorismo, realmente sabe ( en el 
sentido más insidioso de la expresión) de lo que está hablando. 

LA NECESIDAD DE UNA EXPUCACION 

No malgastaré el tiempo del"lector extendiéndome sobre esta 
deplorable cadena de suposiciones, más que para aludir rápidamente 
a la combinación de incomodidad y resentimiento que me posee 
desde que empiezo Mocar el temai Sin embargo, también parece ser 
cierto que a pesar del tremendo dallo causado por el "terrorismo" en 
sí, así como por la forma como es representado o las reacciones que 
provoca, es posible reflexionar sobre ambos niveles gracias a una 
cierta disminución en la histeria pública organizada de la cual he 
hablado anteriormente. Precisamente es esta disminución la que, 
según creo, nos permitirá reconectar las representaciones de "terro
rismo" a contextos, estructuras, historias y r~latos de los cuales, 
durante el periodo de mayor notoriedad de la palabra "terrorismo", 
dichas representaciones habían sido separadas. 

Pues lo más impactante del "terrorismo", como fenómeno 
perteneciente a la esfera1pública de comunicación y representación 
occidental, es su aislamiento de cualquier explicación o atenuante, 
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así come su aislamiento de representaciones de cualquier otra 
disfunción, síntoma o enfennedad del mundo contemporáneo. Es 
mas, en muchas discusiones es ritual rechazar como irrelevante y re
blandecido, o de otro modo como sospechoso, cualquier intento de 
explicar los actos del terrorismo: "No escuchemos nada sobre las 
causas", dice la sentencia moralista, "o sobre privaciones.pobreza 
o frustraci6n polftica, pues a todos los terroristas se les puede 
encontrar una explicaci6n si uno quiere. Lo que nosotros debería
mos buscar es una comprensi6n del terrorismo que nos permita 
vencer.lo, no una explicaci6n que nos lleve a compadecer al terro
rista" ,iDe esta m~era se ha privado al terrorismo del derecho a ser 
considerado del mismo modo en que se consideran otros fenómenos 
históricos y sociales, como algo creado por seres humanos en el 
mundo de la,historia humana. En cambio el aislamiento del terroris
mo de la historia y de otras circunstancias en el "universo de las 
naciones" (en el sentido de Vico), ha tenido el efecto de magnificar 
su efecto destructor, incluso cuando el terrorismo en sí se ha 
reducido del mundo público a un pequeño mundo privado reservado 
tautológicamente para los terroristas que hacen terrorismo y para los 
expertos que.lo estudian. 

No era menos extraño que en la literatura y en la retórica es
pecializada existiera el tácito acuerdo de que no era posible una 
auténtica definición del terrorismo. Es cierto, por supuesto, que 
escritores como Ciare Sterling y Benjamin Netanyahu definieron el 
terrorismo como todo lo que fuera enemigo de Occidente, Israel, la 
tradición judeo-cristiana y el bien, pero sería equivocado acusar a 
todos lo que escriben sobre el terrorismo de tal robusta autoconfian
za. Muchos son como Walter Laqueur, uno,de los más respetados 
especialistas académicos que han venido trabajando el tema mucho 
antes de la moda actual. Laqueur admite francamente que "no es 
posible ninguna 4efinici6n del terror.ismo que cubr:a todas las 
variantes que han aparecido a través de la historia; guerrillas 
campesinas y dispulas laborales, as( como pandillas de bandoleros, 
que han sido acompañadas del terror sistemático: y eso se aplica 
también a las guerras generales, a las guerras de liberaci6n 
nacional y a los movimientos de resistencia con1ra ocupaci6n 
extranjera". Mas tarde trata de rescatar el tema de esta confusión de 
ubicuidad, sugiriendo temerariamente que aún cuando el terrorismo 
se resiste a la definición, puede ser discutido en el contexto de los 
movimientos que han utilizado el "terrorismo sistemático como su 
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arma principal". Pero cuando asegura que esa práctica aparece en 
la segunda mitad del siglo XIX (T~"orism, New York, 1977, p.11), 
habremos, creo, perdido la confianza no sólo en su agudeza filosó
fica por tratar de escnoir algo que dice que no se puede describir 
adecuadamente, sino también en su sentido histórico, por ignorar 
resueltamente el Terror revolucionario en Francia unos 75 aflos 
antes. 

Quisiera concentrarme no tanto en los errores de Laqueur 
como en el terrorismo visto como un problema aparentemente 
aislado pero identificable. De hecho, la apariencia de aislamiento 
casi siempre ha llevado a confusión. Además, el terrorismo ha 
aparecido regularmente en conjunción contemporánea con, entre 
otros grupos estigmatizados, el Islam, los palestinos, los iraníes y los 
chiítas; es decir, objetos, conceptos, gentes y culturas poco y mal 
conocidas y por lo tanto más sujetas a construcciones técnicas, 
metaf'ISicas y, en última instancia, ideológicas. Primeramente, tene
mos la poderosa aura de lo exótico, e incluso lo literario, que rodea 
al terrorismo. Sus raíces literarias provienen del Oriente y si uno 
piensa en Los Endemoniados de Dostoievsky o el El Agente Secreto 
de Joseph Conrad, los Asesinos y los Rufianes, tenemos además la 
crueldad gratuita y sin sentido que se le adhiere. Más aún, el terror 
del terrorismo se presenta indiscriminado y generalizado. Nadie está 
a salvo, nadie aislado, nadie es inmune. No se encuentran con 
facilidad hechos y estadísticas, aunque la idea de un gran número de 
víctimas está siempre presente, desde el explosivo colocado al azar 
en un mercado hasta el dispositivo nuclear que podría matar a 
incontables millares. Raramente escucharnos las tonificantes obser
vaciones sobre la disparidad en la violencia entre terroristas indivi
duales y ejércitos convencionales como la que Gi!Jo Pontecorvo po
ne en boca de Larbi Ben Mi Hidi en La Batalla de Argelia: Dennos 
vuestras bombas y nosotras les daremos nuestras canastas". 

Estas técnicas de descontextualización y dehistorización no 
son nuevas y han ocurrido en otros lugares en situaciones de 
colonialismo o post-colonialismo. Por ejemplo, la resistencia irlan
desa al dominio británico fue rutinariamente calificada de terrorista 
por escritores ingleses que incluían en la calificación una teoría de 
respuesta retributiva que ignoraba totalmente la especificidad histó
rica, la puesta en perspectiva o el análisis concreto. Así, Robert 
Louis Stevenson escribió en "Confesiones de un Unionista" 
(1888) que la política británica había sido tan fallida en Irlanda ("A 

102 



través d_: sentimentalismo, a través de los cobardes caprichos de 
una asamblea popular, hemos visto a la ley caer al barro") que la 
"ilegalidad irlandesa" había triunfado.junto con el "gusto irlándes 
por la violencia" . Por lo tanto, no defendía ningún cambio en los 
abusos coloniales británicos '' hasta que toda la maquinaria del 
terrorismo sea destruida';, y esto a través de las brutales e indiscri
minadas acciones de los "comités de vigilancia". Cualquier otra 
política seóa sucumbir a un "blando sentimentalisnw". Llama la 
atención que el editor de Stevenson en 1988, Jeremy Trcglown, no 
se inmute ante la llamada de Stevenson a "terminar el terrorismo en 
ltlanda", sino :dio ante su incapacidad para explicar "c6,rw la 
erradicación de la violencia será puesta en práctica". Así es como 
la embriagadora y auto-justificatoria repulsión provocada por lapa
labra "terrorismo" atraviesa los aiíos sin mayor contemplación ante 
el contexto o el poder. Similares vuelos retóricos fueron evidencia
dos continuamente cuando los "terroristas" chipriotas o mau-mau 
fueron estudiados en los aiíos de la posguerra. 

TERRORISMO Y MUNDO ISLAMICO 

Pero el asunto que aquí me ocupa principalmente es el terro
rismo en tanto que atrae la atención pública hacia el Medio Oriente, 
y el mundo árabe-islámico en particular. La presencia de esta región 
y de su gente en discusiones sobre terrorismo es, creo, única. Hasta 
donde sé, nunca se ha dicho de ninguna otra nación, religión, cultura 
o grupo étnico, excepto del Islam y de sus sociedades, que el 
terrorismo sea endémico. Esto es discutido por varios de los orien
talistas que contribuyen al que tal vez sea el más notorio e influyente 
de los manuales anti-terroristas populares, la colección editada por 
Benjamin Netanyahu, Terrorismo: cómo Occidente puede ganar. 
Por la naturaleza de la discusión, la evidencia es problemática, pero 
de todos modos se consigue, con curiosos resultados. Aparecen 
objetos extraños de todo tipo -por ejemplo, la mentalidad islámica, 
enemistades ancestrales, proclividades a la violencia inmotivada e 
irrestricta- que apuntan sin excepción a rasgos esenciales que su
puestamente han existido eternamente y no son susceptibles al 
cambio histórico o a ninguna forma de mejoría. 

bado que el terrorismo es al mismo tiempo indefinible y 
totalmente negativo, esta argumentación dirigida a conectarlo con el 
Islam y/o los palestinos casi nunca ha encontrado oposición. El 
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punto es que casi no hay manera, hay muy pocas oportunidades de 
enunciación, para oponerse a tales argumentos sobre el terrorismo, 
sin parecer al mismo tiempo estar apoyándolo. La unanimidad es 
intimidante, especialmente en esta escala, pero durante la alerta 
terrorista total -por ejemplo, durante el bombardeo de Libia en 1986 
o el secuestro del avión TW A en 1985- nadie podía negar el 
ingrediente islámico, nadie podía presentar argumentos adicionales, 
nadie podía evitar que se expandieran las asociaciones de culpabi
lidad, sin al mismo tiempo parecer estar explicando, y por lo tanto 
condonando, la atrocidad. El marco era enteramente hostil a cual
quiera que no aceptara la equivalencia perfecta entre el Estado que 
parecía haber sido atacado y la inocencia herida; es más, muy poco 
es lo que impide que este marco se expanda hasta incluir, por parte 
de losEEUU, a la herencia occidental, la moral y la virtud ofendida. 

Tal vez la intervención más sensible en la tonnenta de arena 
verbal desatada haya sido la de Egbal Ahmad, que apareció en la 
edfoión de Mayo-Junio 1986 de MERIP Reports. La premisa de 
Ahmad es que el terrorismo -"acciones que consisten en herir e 
intimidar a civiles desarmados y presumiblemente inocentes"; 
acciones para las que hay cinco fuentes, "estado, religión, revolu
ción, crimen y patología", de las cuales "sólo las tres primeras 
tienen motivación polftica" -, realmente existe y es una fuente de 
legítima preocupación, pero necesita de análisis y discernimiento si 
deseamos hacer "justicia a sus victimas o a su comprensión" en 
ambos lados de la "frontera ideológica". Ahmad ofrece un conjunto 
de media docena de lineamientos para el análisis. Estos son: el terro
rismo se conecta con la "necesidad de ser escuchado", dado que es 
"un modo violento de expresar sufrimientos colectivos largamente 
sentidos. Cuando los medios polfticos y legales fracasan durante 
mucho tiempo, una minoria de la comunidad agraviada obtiene la 
simpatía de la mayoría con actos de violencia". Más aún, continua 
Ahmad, "la rabia y la impotencia producen compulsión hacia la 
violencia retributiva" -un factor que explica la violencia no sóio del 
impotente sino también del poderoso: "He dado de golpes a las 
paredes algunas veces estando solo" , dijo el Presidente Reagan en 
1985. Entonces, debemos reconocer la triste verdad, que "la expe
riencia en manos de una facción más fuerte ha convertido, históri
camente, a las victimas en terroristas" . Del mismo modo, "cuando 
hay acceso a objetivos identificables, se externa/iza la violencia", 
-esto es, la gente pasa de la etapa de golpear paredes a disparar a lo 
que se le coloca enfrente. 
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Los dos últimos puntos de Ahmad son los más complejos, y 
tienen que ver con una sutil interrelación entre la tecnología de las 
armas y de los medios de comunicación por un lado, y la ideología 
política por el otro. Ejemplos de violencia masiva y sin sentido 
permiten la expansión del terrorismo. Así, la guerra indochina, la 
intervención de una superpotencia más evidente de la historia, 
conducida a un alto nivel de organii.ación, efectividad y crueldad, 
mostró los modos en que los gobiernos pueden planear violencia 
contra poblaciones civiles; las emulaciones de esta violencia por 
pequeños grupos mal organizados y sin metas definidas son también 
intentos de imitar la legitimación obtenida por estados que utilizan 
la violencia para lograr fines dudosos y poco claros. Finalmente, 
Ahmad sugiere que a más detallada, territorialmente determinada y 
concreta la meta ideológica establecida por los grupos insurgentes 
y revolucionarios (i. e. los levantamientos de Vietnam, Argelia, 
Cuba, Angola y Nicaragua), menor la posibilidad de violencia 
espectacular e intimidante. "La violencia revolucionaria tiende a 
ser sociológica y psicol6gicamente selectiva. Ataca simbo/os de 
opresión extensamente percibidos -terratenientes, oficiales rapa
ces, ejércitos represivos. Pretende ampliar el apoyo popular de los 
revolucionarios liberando a sus bases potenciales de las restriccio
nes del poder represivo". Para gente dispersa o desposeída, el 
atractivo del terror es lo fácil e instantáneo del transpone, cuyos 
símbolos son el avión y el aeropueno,de la coerción, cuyo instru
mento es la pequeña y letal arma manual y de la comunicación, cuya 
modalidad son los medios de comunicación electrónicos, que ofre
cen una vía inmediata para dirigir un mensaje. Así, las guerras 
invisibles y llenas de terror elaboradas por estados han sido desafia
das por la atemorii.ante visibilidad de impredecibles actos de violen
cia ae pequeñas bandas de aventureros. 

Lo que distingue aún más la contribución de Ahmad a la 
enorme literatura, la ampliamente difundida imagineóa, la muy 
promocionada especialización en terrorismo, es algo que queda 
implícito en sus observaciones: el rol del espectador interesado. 
Escribe desde la perspectiva de un militante cuyo apoyo a las luchas 
anti-imperialistas no ha aquietado, sin embargo, su sentido crítico. 
Mucho de la presente discusión y representación del terrorismo 
simplemente asume la imparcialidad, distanciamiento y objetividad 
del autor. Sin embargo es una verdad irrefutable de la teoría 
interpretativa contemporánea que tal posición no puede, ni pudo, 
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existir jamás. Así, tomando como ejemplo un discurso social basado 
en la consLrucción de un observador que articula el discurso, la 
antropología presume de ofrecer material científico sobre "Otros", 
dado a expertos etnográficos, cuyo poder para observar, convivir y 
participar en las vidas de sociedades foráneas se sustenta en el poder 
de sus bases institucionales para viajar, hacer antropología, etc. Del 
mismo modo, con muy pocas excepciones, el discurso sobre el 
terrorismo se construye por un autor cuyo principal cliente es el 
gobierno de un estado poderoso opuesto al terrorismo, pero también 
ansioso por defenderse contra argumentos sobre percepciones de su 
propio (rutinariamente bárbaro y violento) comportamiento. Por 
qué esto es así debería ser obvio, ya que la desproporción entre la 
violencia estatal y (por llamarla de algún modo) la violencia privada, 
es. y siempre ha sido, amplia. 

En ningún lugar encontramos esta paradigmática combina
ción retórica de clientelaje y bloqueo más claramente que en los 
trabajos de los científicos políticos en Israel y EEUU, estados cuya 
política exterior se ha centrado en la lucha c.vnt.ra el terrorismo, una 
decisión política a la que se ha llegado conciente y por lo tanto 
ideológicamente, como un método para enfrentarse a la resistencia 
al poder norteamericano-israelí; además, esta decisión hizo posible 
que la campaña contra el terrorismo, auspiciada por los gobiernos, 
legitimara o corriera una pantalla sobre la violencia gubernamental 
en ambos países. 

CAMPAÑAS DE DESINFORMACION 

Consideremos a Israel, que en muchas formas ha sido el 
pionero de la noción de que las democracias, porque son democra
cias, son particularmente vulnerables al terrorismo gratuito. Según 
el respetado periodista israelí Amnon Kapeliouk, en Le Monde 
Dip/omatique de febrero de 1986, los responsables de la política 
israelí comenzaron a mediados de los años setenta la disciplina de 
describir como terrorismo cualquier cosa hecha por los palestinos 
que combatían la ocupación militar israelí; la decisión coincidió con 
el creciente prestigio internacional y legitimidad del movimiento 
nacional palestino. En esta decisión, por supuesto, Israel seguía el 
camino tomado por otros regímenes de ocupación colonial (los 
franceses en Argelia, los norteamericanos en Vietnam, el gobierno 
sudafricano en su descripción del Congreso Nacional Africano y su 
resistencia). Ya en el verano de 1982, esta campaña de desinforma-

106 



ción indiscriminada llevó a algunos de los tácticos de la operación 
Paz para Galilea, donde se llevaba a cabo una guerra masiva contra 
un país soberano y un movimi~nto de liberación nacional, a descri
birla como una campaña contra el terrorismo. Lo parúcular de la 
manipulación israelí en el uso de la palabra "terrorismo" era que se 
hacía más o menos en conjunción con el aparato informativo más 
poderoso existente -cosa que ningún otro poder subirnperial en la 
historia podría haber conseguido de un sistema imperial tan formi
dable como el norteamericano. El resultado fue que casi cualquier 
cosa que perturbara la paz y fuera hecha ostensiblemente por alguien 
a quien se pensara queJacivilización occidental pudiera desaprobar, 
era llamada una ofensa terrorista. 

Hasta que la pantalla de TV se llenó repentinamente con 
imágenes del devastador ataque israelí a Beirut y al sur del Líbano 
durante el verano del 82, el "terrorismo" era entendido por la mayor 
parte de los periodistas y del público como una esencia casi platónica 
inherente a todos los palestinos y musulmanes, sin circunstancias ni 
condiciones históricas, sociales o políticas. Aún más importante, sin 
embargo, es que el discurso sobre el "terrorisrrw", el contra terroris
mo y los expertos en terrorismo, soslayó Lodos los procesos históri
cos que pudieron haber producido tantos terroristas y tantos actos de 
terror. Con respecto a Israel, el argumento palestino partía de la 
existencia de una sociedad y una gente, en pocas palabras de una 
nación, cuya continuidad había sido destruida en 1948 y cuya 
consecuente situación era, principalmente, el resultado de una 
guerra.continua contra el pueblo palestino por parte de Israel, quien 
ante los palestinos se proclamaba como conductor de una guerra que 
no hacía distinciones entre civiles y combatientes armados, entre 
campamentos de refugiados, hospitales, colegios, orfclinatos y lo 
que el comando militar israelí denominaba sistemáticamente nidos 
de terroristas. Los lectores notarán que en esto hablo como un 
palestino comprometido y no como un científico político, y confío 
en que me concederán el derecho de decir que, a pesar de la cobertura 
total de la lucha palestina como un extenso asalto terrorista a Israel, 
el saldo es terrible en pérdida de miles de vidas palestinas, hogares 
destruidos, literalmente incontables catástrofes humanas sufridas 
por esta nación de terroristas palestinos. No necesito señalar aquí el 
modo en que las recientes insurrecioncs masivas y sacrificios de 
palestinos desarmados en Gaza y en la Franja Occidental testimo
nian dramáticamente, por un lado, toda la historia de la durísima 
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política de represión anti terrorista de Israel y, por el otro, el mensaje 
político vacío, igualmente anti terrorista, que les entrega el gobierno 
israelí y que apenas reconoce un conflicto entre terrorismo y 
democracia. 

Gradualmente, el intifadah, o levantamiento, en los Territo
rios Ocupados, ha aumentado en intensidad y ha dejado sin piso la 
noción de que la resistencia palestina equivale al terrorismo, ha 
transformado irreversiblemente el nebuloso status del nacionalismo 
palestino en un proto-estado y a la política israelí en un moribundo 
colonialismo. Pero to que ha sido revelado a los palestinos por el 
intif adah es la verdadera base política masiva para todo movimiento 
de liberación nacional, donde ni el arma sin entrenamiento, por sí 
sola, ni la ira desorganii.ada. tienen nada que se parezca a la 
movilizadora fueri.a moral de la acción humana coordinada, inteli
gente y valerosa Cuando uno de los líderes del levantamiento en 
Gai.a fue entrevistado por un periodista sobre cómo nií'los, hombres 
y mujeres desarmados desafiaban tan rutinariamente a las tropas 
israelíes, la respuesta testimonió elegantemente sobre el modo en 
que un movimiento popular realmente había abolido al terror: "El 
miedo", dijo, "ha sido prohibido". Y eso era todo. 

Pero también quisiera decir que en el caso específico de 
"hablar de terrorismo" en el Medio Oriente, simplemente no se han 
hecho suficientes diferenciaciones y conexiones. Ha habido terro
rismo, ha habido violencia insensata, cruel y vergonzosa, sí, pero 
¿quién hoy en día puede presentarse ante nosotros y decir que la 
violencia está entera o incluso principalmente del lado de los deno
minados "terroristas", y la virtud del lado de Estados civilizados 
que, de hecho, en muchas maneras representan la decencia, la 
democracia y un poco del "bien"? Debo por lo tanto confesar que 
encuentro a todo el arsenal de palabras y frases que se derivan del 
concepto de terrorismo tanto inadecuado como vergonzoso. Hay 
pocas formas de hablar del terrorismo que no hayan sido ya corrom
pidas por ta guerra propagandística de ta última década; formas que 
han quedado, en mi opinión, descalificadas como instrumentos para 
llevar a cabo una investigación racional y secular sobre las causas de 
ta violencia humana. ¿Hay alguna otra manera de aprehender lo que 
podría estar adicionalmente implicado cuando usamos, actualmen
te, la palabra "terrorismo" de modo irreflexivo? ¿Hay algún estilo 
de pensamiento y de lenguaje que no pretenda ni ir más allá de la 
compleja historia semántica de la palabra, ni restaurarla, limpia y 
reluciente, para seguir usándola polémicamente? 
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Plantear escenarios poco familiares, o por lo menos novedo
sos, en los cuales colocar la poco placentera resonancia de la palabra 
"terrorismo", es una buena alternativa a simplemente atacar los usos 
habituales de la palabra. El propio totalismo, las oposiciones radica
les e impermeables que separan a la palabra de su uso por los 
enemigos del terrorismo, proporcionan un comienzo. Normalmente 
no encontramos la palabra usada por los terroristas para describir lo 
que hacen, sino más bien para identificar y fijar un ataque particu
larmente pernicioso a la humanidad, como el.lanzamiento de una 
"bomba a las matemáticas puras" en El Agente SecretodeConrad. 
Pero rara vr:z. se dejan las cosas a lo indirecto y lo sugerido. El 
"terrorismo" contemporáneo se identifica con terroristas que, como 
he venido diciendo, son con mayor frecuencia "nuestros" enemigos, 
musulmanes, palestinos, etc. Del mismo modo, "nosotros" somos 
Occidente, colectiva y moralmente incapaces de semejante compor
tamiento inhumano, etc. 

Lo que aquí quisiera hacernotar, a ambos lados de la línea que 
separa absolutamente al terrorismo de sus opositores, es que se 
asume que existe una correspondencia perfecta entre el terrorismo, 
los terroristas y el Islam o Palestina; si los terroristas son palestinos 
musulmanes, en el mejor lado de la competencia "nosotros" encar
namos por completo la moral, occidente y demás. En otras palabras, 
hay un proceso por el cual varias identidades alineadas terminan 
fusionándose completamente entre sí: el terrorista con el Islam, el 
comunismo y cualquier otra identidad indeseable que queramos 
achacarle, su oponente con todas las cualidades deseables que, uno 
asume, se ajustan a "nosotros" como un guante. 

Incluso cuando el analista del terrorismo trata de buscar un 
"camino intermedio", la fusión de identidades sigue avanzando con 
rapidez. Tengo en mente el libro mas bien ambicioso de Beau 
Grosscup llamado La explosión del terrorismo,dondeel autor, con 
mucha inteligencia, trata de apartar el vicio ideológico y la exage
ración que malogran mucho de lo que se escribe sobre el tema. Su 
aproximación, que él llama un camino intermedio entre la polémica 
y el apologético, es histórica y situacional, pero también él está 
obligado a incorporar culturas, gentes, tradiciones y regiones del 
mundo, con más o menos completa congruencia, a la práctica, si no 
a la esencia del terrorismo. Hasta cierto punto, el escribir y el 
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exponer exigen esto -¿cómo, por ejemplo, se puede hablar de gente 
que se describe a sí misma como luchadores iraníes sin asociar, de 
alguna manera, a todo el Irán con su estilo de lucha?- pero hasta 
cierto punto también la dificultad proviene del hábito moderno de 
conectar a la gente con sus identidades como miembros de un grupo 
nacional. 

No hay otra manera. Tan arraigada es la tendencia a encajar a 
la sociedad en el molde que le prepara la Nación-Estado, que no 
podemos concebir a las sociedades sino como profundamente con
gruentes con el Estado, como si la teleología de toda entidad social 
fuera el Estado. Hasta cierto punto, por supuesto, esta es una 
tendencia de pensamiento comprensible en una época tan determi
nada por el nacionalismo, la Nación-Estado y varias ideologías 
estatistas. Cualquier lector de la vasta literatura sobre el nacionalis
mo moderno, especialmente de algunos de los mejores trabajos 
sobre el tema, como Naciones y Estados de Hugh Seton-Watson o 
Comunidades Imaginadas de Benedict Anderson, podrá dar testi
monio de la lógica irresistible del estatismo, y de la manifiesta 
dificultad de salirse de sus premisas o de pensar fuera de sus límites. 
Esta es una de tantas razones para admirar los esfuerzos hechos por 
Pierre Clastres en Sociedad versus Estado para criticar los im
passes que han infiltrado la mayor parte de nuestros pensamientos 
sobre la sociedad. Pero constituye una excepción singular a la regla 
que pennea la mayor parte del discurso político. 

El terrorismo, en suma, debe estar conectado directamente a 
los procesos mismos de identidad en la sociedad moderna, del 
nacionalismo al estatismo, a la afirmación cultural y étnica, a todo 
el orden de dispositivos políticos, retóricos, educacionales y guber
namentales que van a consolidar una u otra identidad. Uno pertenece 
a un grupo o a otro, uno está dentro o fuera; uno actúa principalmente 
en apoyo de una identidad triunfalista o para proteger una en peligro. 
A menudo los "terroristas" tenninan reproduciendo las mismas 
estructuras que los han alienado (Sendero Luminoso, el grupo Abu 
Nidal, etc.). La interrelación de identidad y alienación es entonces 
total, cosa que se puede observar en un brillante epítome que 
encontramos en una de las atrevidas arqueologías mito-poéticas 
ofrecidas por Vico especulativamente en La nueva ciencia. Vico 
habla allí sobre los orígenes de la autoridad en el "mundo de las 
naciones" y trata de explicar la preeminencia en todo lugar del 
matrimonio y la religión como los dos componentes f undarnentales 
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del Estado moderno. El fragmento merece, una transcripción com
pleta, porque Vico, sorprendente y premonitoriamente, basa el 
orden social y la identidad en la restricción lograda por el terrible 
terror que produce el poder de Júpiter. 

"La autoridad era inicialmente divina; la autoridad a través 
de la cual la divinidad se apropió de los pocos gigantes ( estos 
son los primeros seres humanos de Vico) de los que hemos 
hablado, colocándolos apropiadamente en las pro/Wldidades 
y hendiduras de las cuevas bajo las montañas. Este es el anillo 
de hie"o por el cual los gigantes, dispersos sobre las mon
tañas, se mantenfanencadenados ala tierra por temor al cielo 
yaJúpiter,dondequieranqueseencontrarancuandoseoyera 
el primer trueno. Así estaban Titius y Prometeo, encadenados 
a una alta roca, siendo sus corazones devorados por un 
águila; esto es, con los auspicios de la religión de Júpiter. Su 
inmovilidad debida al miedo.fue expresada por los latinos en 
la heroica frase terrore defixi, y los artistas los representan 
encadenados de pies y manos a las montañas. De estas 
ataduras estaba formada la gran cadena de la cual .. Júpiter, 
para probar que es rey de hombres y de dioses, asegura que 
si todos los dioses y hombres tomaran un exiremo, él sólo 
podr(a arrastrarlos a todos .. Aslfue que los gigantes dejaron 
la costumbre bestial de vagar por el gran bosque de la tierra 
y se habituaron a la costumbre contraria de establecerse en 
un lugar y esconderse por largo tiempo en sus cuevas". 

Vico está tratando de describir, primeramente, el nacimiento 
de la autoridad divina, luego, en la sección en que los gigantes se 
establecen en un lugar, de la autoridad humana. Según los sofistas, 
dice, éste es el modo en que el mundo está "sujeto y delimitado". 
Titius y Promet.eo parecen ser modelos de individuos heroicos que 
se han alejado demasiado de las estrictas reglas establecidas por 
Júpiter; por lo tanto, deben ser visiblemente castigados y fijados 
permanentemente a un lugar, siendo sus corazones devorados. Casi 
todos los demás seres humanos, sin embargo, está preparados para 
aceptar el lugar que Júpiter les asigna como seres domésticos -de ahí 
el matrimonio y la religión-. Estas gentes primitivas van a habitar 
cavernas y luego casas, pero lo importante es que dejan de deambu
lar. El terroraJúpiteres utilizado para domesticar el terror humano, 
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para fijarlo en casilleros soc.iales y posteriormente nacionales, 
aunque Vico no minimiza el terror ni heroico ni transgresor de 
Júpiter.cuyos impositivos obsequios de autoridad y castigo son el 
antecedente inmediato del monopolio de la coerción en el Estado 
moderno. 

LA LOGICA DE LA IDENTIDAD 

Así el terror emana de cualquier intento de vivir fuera de los 
límites sociales de la identidad misma; y el terror es también el 
medio para suprimir el desorden esencial del ser humano que no ha 
sido confinado. Después de Vico, muchos teóricos socialesietoma
ron su visión del orden social o estatal moderno como un orden en 
el que la autoridad se basa principalmente en la organización del 
poder coercitivo y no en el consenso nacional o en una armonía 
benignamente decretada o preexistente. Así, por ejemplo, la noción 
de Sorel sobre la huelga generalcomoel rompimiento violento de un 
nexo social poco razonable, proviene de tal suposición. Toda la 
teoóa de Fanon sobre la contra-violencia colonial ( que contiene algo 
del heroísmo transgresivo que Vico asigna a los titanes vencidos) 
responde a la violencia racionalizada del orden colonial, con su 
separación entre lo colonial y la ciudad nativa, sus intentos de incluir 
lo nativo como un ejemplo subordinado de valores "greco-romanos" 
universalizados, su rápida inclinación a retribuir violentamente 
cuando es desafiado o inhibido por sus víctimas subalternas. Final
mente, está la descripción de Foucault del orden, de la disciplina, del 
discurso de la sociedad, congregando las numerosas tecnologías 
especializadas con el objeto de controlar, inspeccionar y.manipular 
el conocimiento y a quienes lo producen, sujetos sólo ocasionalmen
te a la heterogénea, quijotesca, aventurada contra-violencia del 
marginado, el visionario, el profeta. 

En la competencia contemporánea entre la identidad estable, 
tal como es considerada por agentes tan afirmativos como la,nacio
nalidad, la educación, la tradición, el lenguaje y la religión, por un 
lado, y todo tipo de fuerzas marginales, alienadas, o, en la frase de 
Emanuel Wallerstein, anti-sistémicas, por el otro, permanece una 
tensión incipiente e irresoluta. Un lado congrega más dominación y 
centralidad, el otro es empujado desde el centro, ya hacia la violen
cia, ya hacia nuevas formas de autenticidad, como la religión 
fundamentalista. En cualquier caso, la tensión produce una,temible 
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consolidación de ¡:.atr;otismo, de afinnaciones de superioridad cul
tural y de mecanismos de control, cuyo poder e ineluctabilidad 
refuerzan lo que he venido describiendo como la lógica de la 
identidad. Pero ya que lo que he venido articulando es más bien 
abstracto y casi metafísico probablemente sea una buena idea ser 
más concreto. 

Quisiera ver dos instancias en las que el poder de lo que 
Adorno ha llamado el "pensamiento identitario" se profundiza. 
Estas son, primero, los medios de comunicación y segundo, los 
recientes debates sobre la educación. Sobre el modo en que la 
experiencia inmediata es emasculada por "la industria de la con
ciencia", Adorno dice: "La total disolución de la guerra a través de 
la información.propaganda, comentarios, con camarógrafos en los 
tanques de la vanguardia y corresponsales de guerra muriendo 
heroicamente, la mezcolanza entre la manipulación ilustrada de la 
opinión pública y la actividad irrelevante: todo esto es otra expre
sión del deterioro de la experiencia, de ese vacío entre los hombres 
y su destino, donde se encuentra su verdadero destino. Es como si 
el molde de yeso de los hechos, reificado y endurecido, ocupara el 
lugar de los hechos mismos.Los hombres se reducen ameras figuras 
en una peUcula de horror". 

Sería irresponsable despreciar los efectos de la cobertura 
noticiosa doméstica del mundo no-occidental -y con ellos los 
desplazamientos que han ocurrido dentro de la cultura de lo impre
so- sobre las actitudes y la política exterior norteamericanas hacia, 
ese mundo. En otro lugar he discutido el hecho (que es más real hoy 
en día que cuando lo traté hace diez años) de que el limitado acceso 
público a los medios de difusión, unido a una-correspondencia casi 
perfecta entre la ideología que regula la presentación y selección de 
noticias (cuya agenda es decidida por expertos certificados en 
estrecha colaboración con los que manejan los medios), porun lado, 
y la política gubernamental prevaleciente, por el otro, mantienen un 
patrón constante en las perspectivas imperialistas de los EEUU 
hacia el mundo no occidental. Como resultado de esto, la política 
norteamericana ha sido sustentada por una cultura "identitaria" 
generalizada, que no ha sido suficientemente firme en oponerse a sus 
principales dogmas: apoyo a regímenes dictatoriales e impopulares, 
una escala de violencia muy desproporcionada en relación a la 
violencia de la insurrección nativa contra lqs aliados de los EEUU. 
una hostilidad notablemente estable hacia la legitimidad del nacio-
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nalismo nativo, casi todo el cual es incluído dentro de la palabra 
"terrorismo". De estoiha surgido la convicción tercamente mante
nida de que el poder norteamericanq en el1mundo es el centinela de 
la libertad, o, en palabras del PresidenteJohnson, "el guardián de la 
puerta". 

La coincidencia entre tales nociones y la visión del mundo 
promulgada por los medios de comunicación es por lo tanto bastante 
estrecha. La,historia de otras culturas es supuestamente inexistente, 
hasta que emerge en confrontación con los EEUU, y es entonces 
cubierta en el noticiero de la noche. Casi todo lo que cuenta sobre las 
culturas extranjeras se reduce primero a artículos de sesenta segun
dos, y luego a la pregunta de si son pro o anti norteamericanos 
(libertad, capitalismo, democracia). La elección final que se plantea 
a los intérpretes profesionales de, o a los expertos en, "otras" 
culturas, ya que estos expertos están dentro del marco de los medios 
de comunicación, es la de decirle al público si lo que está sucediendo 
es "bueno" o no para Norteamérica, y entonces recomendar una 
política de acción. Cada comentarista o experto es un potencial 
Secretario de Estado. 

La intemalización de normas para ser usadas en el discurso 
cultural, las reglas que se deben seguir si deben hacerse declaracio
nes, la "historia" que se hace oficial en oposición a aquella que no 
lo es; estas son algunas de las formas en que todos los Estados 
nacionales regulan la discusión pública y la identidad privada. La 
diferencia, hoy en día, es que la escala del poder global de los EEUU, 
y con ésta el correspondiente poder del consenso nacional creado 
internamente por los medios electrónicos de comunicación, no 
tienen precedentes ni en el grado en el cual es difícil oponerse a este 
consenso ni en la facilidad y la lógica con que uno se rinde 
inconcientementeante él. Conrad veía a Kurtz como un europeo en 
la selva africana, y a Gould como un occidental ilustrado en las 
montañas de Sudamérica, capaces tanto de civilizar como de elimi
nar a los nativos. El mismo poder, pero a.escala mundial, es poseído 
actualmente por los Estados Unidos. 

UN CORPUS IMPERIAL 

Pero mi análisis sería incompleto si no introdujera en este 
punto otro elemento importante. Hablando de control y consenso 
uno puede usar la palabra hegemon(a intencionalmente. No quisiera 
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en absoluto sugerir que hay un régimen de conformidad directamen
te impuesto por la correspondencia, que aquí he señalado, entre el 
discurso contemporáneo de los medios de comunicación norteame
ricanos y la política de los EEUU en el subordinado mundo no 
occidental. Lo que he venido discutiendo es un sistema de presiones 
y limitaciones a través del cual todo el corpus cultural retiene su 
desquician te identidad imperial y su dirección. Es por esto que creo 
que es muy exacto hablar de una cultura central que posee cierta 
regularidad, cierta integridad. o un sistema de tensiones o fuerzas 
predecibles a lo largo del tiempo. 

Con relación a la cultura central norteamericana, ser margina
do por el núcleo imperial equivale a un destino de provincialidad. 
Significa la irrelevancia asociada con todo lo que no es importante, 
ni central, ni poderoso; -en pocas palabras, con aquello que eufemís
ticamente se Uama modos alternativos. Y también Estados, gentes y 
culturas alternativas. Hay teatros, prensas, periódicos, artistas, inte
lectuales y estilos alternativos. Las imágenes de centralidad -que se 
conectan directamente con lo que C.Wright Milis llamó la élite del 
poder- suplanta a los procesos mucho más lentos y reflexivos, 
mucho menos inmediatos y rápidos de la cultura impresa, con su 
codificación de categorías relativamente recalcitrantes como clase 
histórica, propiedad heredada, y privilegio tradicional. Lo central en 
la cultura norteamericana actual es el predominio de la presencia 
ejecutiva: el Presidente, el comentarista de TV, el jefe de la corpo
ración, la celebridad. Y, finalmente, la identidad es identidad, 
aquello que es poderoso, importante y nuestro. La cen1ralidad 
mantiene el equilibrio entre los extremos, dota a las ideas de un 
cierto aire de moderación, racionalidad y pragmatismo, mantiene al 
centro cohesionado. 

Y la centralidad hace surgir relatos semi-oficiales capaces de 
autorizar y encamar ciertas secuencias de causa y efecto, mientras 
al mismo tiempo evita el surgimiento de contra-relatos. La secuen
cia narrativa más común, y en este caso más efectiva, es la de 
Norteamérica como una fuet7.a a favor del bien en el mundo, 
enfrentándose sistemáticamente al obstáculo de la conspiración 
foránea, la que generalmente es percibida como ontológicamen•e 
dañina y "en contra de" los EEUU. Así la ayuda norteamericana a 
Vietnam y a Irán fue corrompida, sea por comunistas, sea por 
terroristas fundamentalistas; el resultado fue "nuestra"humillación, 
y la más amarga desilusión. Contrariamente, los valientes moujahi-
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din ("luchadores por la libertad") afganos tienen mucho en común 
con Solidaridad en Polonia, los Contras nicaraguenses, los rebeldes 
de Angola. el ejército regularsalvadorefio: "nosotros" los apoyamos 
a todos. Si se nos dejara tomar las cosas en nuestras manos, 
"nosotros" asumiríamos su victoria, !)ero los esfuerzos entrometi
dos de los liberales en los EEUU, así como los expertos en desinfor
mación del exterior, han reducido nuestra capacidad de ayudarlos al 
máximo grado. 

Pero a un grado aún mayor, el poder de tales relatos es el de 
prohibir, marginar o criminal izar versiones alternativas de la misma 
historia: en Vietnam, Irán, el Medio Oriente, Africa, América Cen
tral,EuropaOriental. Unapruebamuysencilladeloquequierodecir 
es lo que sucede cuando se nos da la oportunidad de articular una 
historia más compleja, menos secuencialmente narrativa, que las 
historias oficiales que nos trasmiten los medios de comunicación, 
las cualés refuerum aquello en lo cual se apoyan los voceros de las 
corporaciones, del gobierno, y de la política. De hecho, estamos 
obligados a recontar los "hechos" como si estuviéramos inventando 
un lenguaje a partir de cero. Lo más difícil de sugerir es entonces que 
la historia y la presencia de culturas foráneas, ya existentes, pudieran 
no responder con un asentimiento automático a la imposición del 
poder político o militar occidental, no porque hubiera nada inheren
temente malo en dicho poder, sino porque se siente ajeno. Aventurar 
una verdad aparentemente tan poco controversia) e innegable sobre 
el modo en que todas las culturas de hecho se comportan, resulta ser 
nada menos que un acto delictivo, como resultado de lo cual uno 
siente que la oportunidad de enunciación que se nos ofreció sobre la 
base del pluralismo y la equidad, está fue.rtemente restringida a 
exposiciones triviales de hechos, caracterizados como extremistas o 
irrelevantes. Con ningún relato aceptable en el cual apoyarse, sin 
ninguna autorización para relatar, uno se siente apabullado y silen
ciado. Cualquier otra cosa que uno siente decir o hacer se convertirá 
muy probablemente en "terrorismo". 

La triste imagen que he dibujado pretende poner el énfasis en 
los procesos de reforzamiento de la identidad que pueden, muy 
probablemente, producir rechazos, respuestas violentas y desespe
radas, en aquellos grupos, naciones e individuos cuyo lugar en el 
esquema es forzosamente irrelevante. Así, el triunfo de la identidad 
de una cultura o Estado, casi siempre supone, directa o indirecta
mente, la negación o supresión de la identidad de otros grupos, 
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Estados v culluras. El nacionalismo exacerba los procesos, propo
niendo lo que parece ser el eLnosuicidio como una altemaLiva a 
clamorosas demandas de identidad, de soberanía, de autodefinición 
nacional. Y así como sería un error impuw todos los problemas 
asociados con la violencia arbitraria a este remolino de cada vez 
mayores demandas de identidad, sería un error aún mayor ignorar el 
proceso en sí. Nadie en los EE.UU. habla hoy en día sobre restric
ciones de la soberanía, por ejemplo ~n el discurso retórico o político, 
y pocas personas aquí asumen que hay una verdadera alternativa 
para las superpotencias que no sea el prácticamente manejar al 
mundo. Pero si ..spiraciones irreslrictas basadas en proyecciones de 
un poder mundial, se convierten en la norma del comportamiento 
político, ¿qué conttol habría para otros que pudieran desear emular 
estas gigantescas ambiciones ( del modo en que los héroes de novelas 
decimonónicas sentían que Napoleón era un modelo a ser copiado) 
o para derrumbar toda la edificación que les impide lograr las 
ambiciones mucho más modestas de consitituirse en una Nación, 
con independencia cultural y libertad de expresión? 

Con respecto a los recientes debates sobre la educación, mi 
segundo ejemplo, debo ser más conciso. Mi público lector no ne
cesita que se le diga que el post-modernismo, el post-marxismo y el 
post-estructuralismo en el discurso intelectual, han provocado una 
respuesta fuertemente antagónica en muchos sectores de la cultura 
central. Esta respuesta ha significado no sólo diversas defensas del 
canon del conocimiento humanístico occidenlal, sino que ha produ
cido textos profusamente discutidos sobre temas Lales como el 
empobrecimiento de la mente norteamericana y la ignorancia cultu
ral, los cuales han tenido el efecto de abrirle campo a una retórica 
aceptada de la identidad nacional. Esto se encuentra ahora encama-

• do en documentos como el estudio de Las Humanidades en la Vida 
Norteamericana, encargado por la Fundación Rockefeller, o las 
diversas prolestas, de inspiración mucho más política, del Secretario 
de Educación William Bennet, que habla no simplemente como un 
miembro del Gabinete norteamericano, sino como vocero autode
signado de Occidente, una suerte de Cabeza Espiritual del Mundo 
Libre. 

¿Qué nos dicen textos como estos "estados de la cuesti6n"? 
Nada menos que las humanidades son importantes, centrales, tradi
cionales, inspiradoras. Bennct ha ido tan lejos como para decir que 
podemos "tener" las humanidades si "reclamamos" nuestras tradi-
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cienes-el pronombre colectivo y el acento en el sentido de propie{iad 
son de una importancia crucial-a través de alrededor de veinte textos 
importantes.Siacadaestudiantenorteamericanoseleobligaraaleer 
a Homero, Shakespeare, la Biblia y Jefferson, alcanzaríamos un 
sentido pleno de nuestro objetivo nacional. Subyacentes a estas 
réplicas epigonales de las exortaciones de Mathew Arnold sobre la 
significación de la cultura, está la autoridad social del patriotismo, 
la fortificación de la identidad que nos proporciona la cultura, en 
base a las cuales podemos confrontar al mundo desafiantemente y 
con confianza en nosotros mismos. Esto constituye una restricción 
drástica de lo que en otros contextos hemos aprendido sobre la 
cultura -su productividad. la diversidad de sus componentes, su 
energía crítica y con frecuencia contradictoria, sus características 
radicalmente antitéticas, y sobre todo la riqueza de su cosmopolitis
mo y su complicidad tanto con la autoridad como con la liberación. 
Por el contrario, se nos dice que el estudio cultural o humanístico 
consiste en la recuperación de la herencia Judeo-cristiana u Occi
dental, lo más libres posible tanto de la cultura nativa norteamerica
na -que la tradición Judco-cristiana en su temprana encamación 
puritana se propuso eliminar- como de las fascinantes aventuras de 
esa tradición en el periférico mundo no Occidental. 

Sin embargo estas disciplinas culturales han ·encontrado un 
hospitalario refugio en el mundo académico, una verdad histórica de · 
magnitud extraordinaria. A un punto muy importante, la más recien
te intervención retórica de Bennet(ParaReclamar una Herencia) ha 
hecho de este logro el blanco de sus ataques, cuando hubiéramos 
supuesto que ha sido siempre una concepción legítima de la misión 
secular de la universidad moderna (como la describe Alvin Gould
ner) el ser un lugar donde la mulúplicidad y la contradicción 
coexisten con el dogma establecido y la doctrina canónica. Esto es 
ahora refutado por el surgimiento de una nueva ortodoxia. Su 
suposición es que una vez que se admitieron el marxismo, el 
estructuralismo, el feminismo, y los estudios del Tercer Mundo en 
el curriculum (y antes que éstos a toda una generación de académi
cosTefugiados), la universidad norteamericana ha saboteado la base 
de su supuesta autoridad: de ahí la necesidad de consistentes y 
rcvigorizantes infusiones de Homero y Jefferson, especialmente si 
éstas son administradas por profesores convencidos de la misión 
superior que tiene nuestra cultura en el mundo. 

Si a estas alturas el lector siente que me he alejado demasiado 
del "terrorismo'·, estará en lo cierto, pero sólo porque las represen-
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taciones del terrorismo han sidoexcluídas delas tendencias general
mente afinnativas e identitarias en la cultura actual. Sería sin 
embargo ridículamente frívolo de mi parte el sugerir que la lamen
table violencia de las acciones terroristas pueden ser de alguna 
manera mitigadas por el conocimiento de estas tendencias. Lo que 
estoy aquí tratando de sugerir es que resulta un aporte más valioso 
si nos dedicamos a historiar, analizar y reflexionar sobre dichas 
tendencias, en lugar de sumamos, gregaria e ideológicamente, al 
coro de ataques y lamentaciones patrióticas que se levanta cada vez 
que se pronuncia la palabra "te"orismo". En otras palabras, hay 
lugar para una discusión intelectual que no haga suyos ni el discurso 
del especialista en anti-terrorismo, ni las declaraciones tendenciosas 
sobre "nuestra" identidad Ese tipo de discusión puede significar el 
tomar posiciones con respecto a conflictos políticos en los que el 
terrorismo o la violencia estatal sean utilizados, pero principalmente 
ampliaría el debate e induciría a un espíritu crítico que sirva de 
antídoto a ese decir sí tan generalizado. 

Pues debe concernir incluso a quienes como nosotros apoya
mos la lucha nacionalista en una era de irrefrenada expresión 
nacionalis~ el tener a nuestra disposición un margen decente de 
rechazo intelectual, de negación y de escepticismo. Es precisamente 
en el nexo entre participación comprometida y compromiso intelec
tual, donde debemos situamos para preguntar cuánta identidad, 
cuánta consolidación positiva, cuánta aprobación administrada 
estamos dispuestos a tolerar en nombre de nuestra causa, nuestra 
cultura, nuestro Estado. ¿Cuál sería una instancia más deplorable de 
la traición de los clérigos de Benda que el fervor político de 
intelectuales de "nuestro" lado, cuando ha sido tan frecuente que 
nuestro lado es el que ha estado empleando la violencia en nombre 
de las virtudes Occidentales del humanismo y la moral? 

Hablar de terrorismo podría, por lo tanto, convertirse en 
ocasión para algo más que pontificar solemne y moralistamente 
sobre lo que hace que "nosotros" mere?.Camos ser defendidos y 
"ellos" merezcan ser atacados. En la educación, la polftica, la 
historia y la cultura hay en este momento un rol que jugar para los 
intelectuales seculares y opositores, llarnémoslos una especie de 
vacuna informada y efectiva, que no se permiten el lujo de jugar el 
juego de la identidad (dejando ello a las legiones que lo hacen por 
trabajo) sino que más compasivamente insisten en los intereses de 
los no escuchados, de los no representados, de la gente desconectada 
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de nuestro mundo, y que lo hacen no en la "jerga de la auienticidad" 
s ino bajo el influjo de la contención personal, el escepticismo 
histórico y el compromiso intelectual. 
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Demonios y degolladores: el discurso 
de los colonizados * 

Alberto Flores Galindo 

Desde los Andes, la conquista y la colonización europea no 
fue evidentemente un "encuentro", sino una invasión. En el lapso de 
apenas pocos ai'los fue completamente trastocado un esúlo milenario 
de organizar el espacio y las relaciones sociales, una visión del 
mundo y del más allá, que los hombres andinos habían elaborado sin 
mayores intercambios con otras áreas culturales. Los europeos 
llegaron con otros valores y otras pautas de comportamiento. A los 
Andes se trasladaron hombres, herramientas, culúvos y animales 
.que se impusieron sobre el paisaje originario de esos territorios. 
Llegaron también virus que marchaban más rápido que las huestes 
y con ellos las epidemias que, sumadas a las nuevas fonnas de 
organización del trabajo y a los traslados compulsivos de indígenas, 
acarrearon un brutal descenso de la población. Los cálculos más 
optimistas atribuyen más de 12 millones de habitantes al territorio 
peruano habitado por los incas. Otros piensan que apenas llegaban 
a los 3 miliones. David Noble Cook cree un cálculo ponderado, 
equidistante de cualquier leyenda negra o rosada sobre la conquista, 
conduciría a seffalar la cifra de 9 millones de habitantes 1• Casi un 

• Este texto fue discutido en las Jornadas por la Liberación de los Pueblos, 
organizados entre el S y el 8 de octubre en ilarcclona, por la Comissi6 Catalana 
cont.ra el Cinqué Ccntcnari. 

COOK, David Noble. Demographlc collapse, Texas, 1980. 
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siglo después de la llegada de Pizarro a Cajamarca, hacia 1620, la 
población indígena del Perú llegaba apenas a los 620,000 habitantes. 
Entre 1530 y 1560 la tasa de despoblación había fluctuado entre 60 
y 65% como promedio. Extensas zonas quedaron deshabitadas. Las 
pirámides de edades que ahora podemos dibujar para distintas 
localidades muestran fuertes hendiduras: signos de bruscos incre
mentos en la mortalidad. Valles enteros, como los de la costa norte 
y central, quedaron deshabitados. 

El lugar que los hombres dejan permite que avancen los 
bosques E? el desierto. Terminan abandonadas las obras de riego. 
Toda una infraestructura agraria laboriosamente edificada, comien
za a desmoronarse. En este sentido, la conquista no sólo fue una 
verdadera catástrofe demográfica (sin precedentes salvo el lejano 
raso de la peste negra europea) sino también una catástrofe ecoló
gica. Las llamas del altiplano -utilizadas para el transporte de 
minerales- terminan diezmadas por las pasadas cargas. Serán susti
tuidas por las mulas. No siempre lo que se destruye se reemplaza. 
Aquí está el origen del actual paisaje agi:ario peruano, con escasas 
tierras de cultivo (apenas 2.9% del territorio), interrumpidas por 
desiertos, altiplanicies desoladas o tierras eriazas. Pero cualquiera 
puede observar que todavía quedan los canales de riego o los 
andenes o los camellones o las hojas (para mencionar algunas de las 
realizaciones tecnológicas andinas), sin utilizar. Otras pérdidas 
como las de conocimientos astronómicos resultan menos percepti
bles pero igualmente lamentables. El balance es negativo para los 
vencidos. 

Se define, desde entonces, la distribución espacial éle la 
población andina: reductos excepcionales en algunos valles de la 
costa (como Chilca o Huacho}, predominio de los mestizos en la 
Sierra Norte y concentración de los indígenas en los valles interan
clinos del centro y particularmente del sur, éstas serán también las 
regiones que concentrarán mayor número de comunidades campe
sinas. En la actualidad, en esos mismos territorios se emplazan los 
estratos más pobres de la sociedad peruana. De esta manera, se 
terminaron identificando pobreza y cultura andina. 

El orden colonial que sigue a la conquista significa la imposi
ción de una cultura sobre otra. Esto quiere decir imponer una manera 
de vestirse, de comer, de vivir y, desde luego, también de orar. 
Todos los dioses andinos fueron declarados falsos: se destruyen 
templos e imágenes, se busca evangelizar lo más rápidamente 
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posible y en algunas áreas, como en Lima y los parajes centrales de 
los Andes, se emprenden verdaderas campaffas de extirpación de 
idolatrías (1609-1650). El establecimiento de un orden colonial 
implicó lo que se ha denominado como coloni7.ación del imagina
rio2. En los sueños de los hombres andinos, asf como aparece el 
"viaje al cielo", aparecen también demonios y otras figuras terrorí
ficas como cabezas voladoras o brujas. 

La conquista tuvo como principal mecanismo a la violencia. 
No se trata sólo de una violencia estructural. Seejercita públicamen
te y sobre víctimas que tienen rostro. Fundar una ciudad implica 
siempre definir el espacio para la horca. Aparece desde el primer 
momento la violenaia privada, que se exacerba hasta la sevicla: los 
perros de guerra que un encomendero como Melchor Verdugo lanza 
contra los indios. La violencia masiva Matanzas innecesarias en 
términos militares, como las que siguieron a la captura del Inca en 
Cajamarca. La reproducción posterior del sistema colonial exigió, 
entre otros mecanismos, el dominio sobre cuerpos y almas y la 
consiguiente manipulación del miedo. Las relaciones de dependen
cia condujeron a que los europeos aspirasen a ejercer una domina
ción total. \ 

Estas circunstancias han llevado a que algunos autores, como 
Nathan Wachtel, hablen de la desestructuración del mundo andino: 
una civilización que se desmorona, perseguida y hasta en muchos 
lugares exterminada, de la que apenas lograrán supervivir algunos 
hombres y ciertos componentes pero en un contexto nuevo, radical
mente extraffo 3• El fin de un mundo que no podría ser explicado con 
las antiguas categorías mentales andinas dando origen así a un 
verdadero trauma: un acontecimiento sin explicación, que no alcan
za a ser procesado en la memoria colectiva. La coherencia que, al 
margen del autoritarismo y la imposición, podía existir en tiempos 
de los incas, fue reemplazada en algunas décadas por un mundo con 
pautas y valores incomprensibles. Los hombres andinos fueron 
arrojados a la anomia. Perdieron su identidad. Se explicaría así la 
propalación del alcoholismo. La búsqueda de la evasión. Huir hacia 
las punas o lugares aislados como las caletas de pesca en la costa, 
sorteando a la mita o el tributo (que recaen sólo en los i nd íos). Es así 

2 Se puede encontrar una sugerente discusión para el caso mel\icano en el libro 
de Serge Gruzinski, La colonlsatlon de L'lmaglnalre, Gallimard, 1987. 

3 W A TCHEL, Nathan. La visión des Valncus, Paris, Gallimard, 1971. 
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como muchos hombres andinos se vuelven migran tes: indios foras
teros. En el siglo xvm serán tantos que resultará necesario dividir
los en forasteros con tierras y forasteros sin tierras. Estos últimos van 
a cualquier hacienda, de allí a un campamento minero o a una ciudad, 
desempeñando oficios eventuales: extranjeros en su propio país. 

Pero la imagen anteriornos presenta a las poblaciones andinas 
inermes ante la invasión europea: incapaces siquiera de entender lo 
que ocurrió. Si dejamos a un lado las generalizaciones y nos 
acercamos a una región colonial como Huamanga en el decenio de 
1570 podemos encontrar a indios que conocen el espaí'lol y además, 
los mecanismos de la legislación europea hasta llegar a interponer 
litigios contra los españoles •. Fue una opción: incorporarse a la 
cultura de los vencedores, a veces sin abdicar necesariamente de su 
lengua originaria o de sus dioses. Mientras las divinidades andinas 
no tenían cabida en los templos católicos, no sucedía necesariamen
te lomismoenel panteón indígena, al que se incorporan santos como 
San Isidro o Santiago, ocultando o superponiéndose a divinidades 
prehispánicas como /llapa (el rayo). De manera similar, se producirá 
una amalgama entre los antiguos centros de peregrinación y las 
nuevas devociones como la Virgen de Cocharcas o la de Copacaba
na. Las imágenes de la Virgen, en manos de pintores indígenas o 
mestizos, terminarán adquiriendo formas semejantes a los cerros, 
donde residen las divinidades locales andinas. Desde temprano, en 
los Andes, a costa de enfrentamientos (como el movimiento milena
rista del Taqui Onqoy), de conllictos (como las extirpaciones de 
idolatrías) o de la incorporación de concepciones occidentales, se 
fue dando un proceso de recreación cultural. Lo que ahora llamamos 
cultura andina es una creación histórica, un producto del colonialis
mo. ¿Triunfo de occidente? La respuesta no es simple: ni positiva ni 
negativa; cargada, por el contrario, de ambigüedad 5• 

En la cerámica de transición -la que se elaboró en el siglo XVI 
e inicios del siguiente-, podemos observar cómo los alfareros 

4 Estudios recientes como el libro de Steve Stcrn, Los pueblos lndlgenns del 
Perú y el desalTo de la conquista española , Madrid, Alianza, 1986, han 
querido poner el acento en la capacidad de reacción de las poblaciones vencidas. 

5 En este ensayo queremos responder a algunas de las pregunw wprovocodoras" 
plantcndas por Julio Cotler en el seminario sobre w Antropología e Historia 
Andina", organizado en el Cusco por el Centro Banolomé de las Casas (agosto 
de 1988). 
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andinos trataron de dominar las nuevas formas (el caballo, el gallo) 
y las nuevas técnicas (el vidriado). Al fi nal, el toro terminará 
"domesticado" e incorporado al imaginario andino: allí están los 
llamados "toritos de Pucará". La corrida llega a la sierra y también 
es recreada; aparece el "toro puyllay", es decir, el enfrentamiento 
del hombre con un toro que tiene amarrado a su lomo un cóndor. Hay 
intentos de prohibir las corridas aludiendo a la "falta de destreza 
para torear que tienen los indios", como ocurre en Huancavelica 
hacia 1791, pero no prosperan. Casi dos siglos después, en 1977, un 
total de 289 comunidades tenían plaui de toros. En muchas otras, el 
campo deportivo se improvisa como plaza de toros. 

La cultura andina terminó siendo una amalgama compuesta 
por elementos de origen prehispánicos (los mates y los tejidos se 
siguen elaborando con las mismas técnicas que hace miles de años), 
elementos europeos (como los santos y las peregrinaciones catóU
cas) y sobre todo, creaciones posteriores a la invasión. El conjunto 
terminó por ser algo diferente pero con una gran coherencia interna. 
¿ Una cultura de campesinos? No sólo eso. Lo distintivo radicará en 
el hecho de ser una cultura colonial: elaborada en el marco de la 
sumisión, de la resistencia silenciosa o de la abierta oposición. El 
poder y los conflictos sociales serán los principales desafíos a los 
que tendrán que hacer frente esa cultura, que elaborará varios 
registros culturales. La simulación será un recurso frecuente que 
dará origen al estereotipo del "indio mentiroso". En los Andes todo 
depende de con quién se hable. 

La cultura andina se fue edificando también sobre la transfor
mación contestataria de la cultura de los dominadores. Un proceso 
silencioso, casi inconsciente, que llevó a que, por ejemplo, de una 
generación a otra, la imagen del demonio cambiara de contenido. La 
personificación del mal no existía en la cultura andina, salvo en el 
caso de aquellos dioses derrotados que encarnan a su vez el germen 
de mundo futuro. Tal vez esta concepción permitió que en algunos 
rituales de curanderismo en Lima a mediados del siglo xvn, el 
demonio se identifique con el inca y se lo invoque. Todavía hoy, el 
danuinte de tijeras de Ayacucho o Huancavelica, en su iniciación 
como tal, incluye un pacto con el diablo. En su atuendo característico 
lleva una cola y al morir se le entierra de cabeza porque se supone 
que es un condenado: la encamación del mal que termina revertida 
en el discurso de los colonizados. Por añadidura, algunos danzaqs 
asumen seudónimos como el de "Lucifer" que utiliza, por ejemplo, 
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ahora un joven huancavelicano que danza en plazas públicas de 
Lima 6. 

Esta cultura andina colonial apareció en parte por obra de los 
mismos europeos. Ocurre que la conquista yla colonización permi
tieron el descubrimiento de ricos yacimientos de plata como Potosí. 
Es el capítulo que corresponde a la acumulación primitiva del 
capital.Parten para Sevilla los barcos cargados de plata,pcroel valor 
de la plata americana radica en su abundancia y, ante todo, en la 
existencia de una fuerza de trabajo organizada que puede permitir, 
en condiciones de una débil tecnología, la extracción masiva de 
metales. Mientras los Andes se despoblan, Potosí, con 120,000 
habitantes, se convierte en una de las mayores ciudades del mundo. 
Entonces, como observará Fray Domingo de Santo ífomás (uno de 
los informantes de Las Casas), la riqueza del Perú no son exactamen
te sus minas, sino "la sangre y el sudor" de sus indios. Sin indios no 
existía Perú (a lo menos para la metrópoli). Por consiguiente, había 
que controlar la despoblación. Para evitarla, cuando el Virrey 
Toledo organiza el sistema colonial (1572), 'establece en el campo 
una forma de organización tomada de los pueblos de Castilla: la 
comunidad, en cuyo interior se terminarán con frecuencia fusionan
do ayllus y grupos prehispánicos muy diversos. Con esto, además, 
se comenzó a quebrar el fuerte localismo de la cultura andina. Nunca 
serla superado pero fue considerablemente amenguado. Cuando 
llegaron los europeos, los Incas no tenían,ni un siglo de historia y no 
habían podido fusionar a las poblaciones andinas, que todavía se 
distinguían por regiones y localidades. No se podía hablar de andino 
sino de Chocorvos, Chancas, Quechuas, Aymaras: lenguas, formas 
de organización política y hasta calendarios diferentes. 

Los europeos, por contraposición, crearon una categoría 
panandina: la de indios. Les dieron a todos un nombre genérico. Para 
facilitar la evangelización impusieron a una de las varias lenguas, 
como lengua general, el quechua Al igual que siglos antes había 
ocurrido en el campo europeo, establecieron un calendario y comen
zaron a dar nombres similares a todos (el santoral). La acción de los 
curas doctrineros llegó a los ámbitos más apartados. Los andinos, a 
su vez, crearán devociones y prácticas que comprenden territorios 
tan grandes como los de la Virgen de Cocharcas, desde el templo que 

6 ORTIZ RESCANIERE, Alejandro. "Imperfecciones, demonios y héroes andi
nos" (Separata). p.209 y ss. 
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lleva su-nombre en el sur, hasta las comunidad~ de la sierra central 
e incluso a parajes más lejanos a donde llegaban propaladores de esa 
devoción: los Kimichu que recorrían los campos con una urna de la 
virgen. 

La configuración de un mercado interno colonial creó el 
soporte social de la cultura andina. Alrededor de las minas y las 
ciudades europeas se trazaron rutas, recorridas por arrieros y salpi
cadas de tambos. Aparecieron las ferias. Este mercado terminó 
adquiriendo -desde fines del siglo XVI- verdaderas dimensiones 
continentales. Por sus caminos no sólo transitarán mercancías, 
también noticias, relatos orales, canciones, fiestas y objetos cultura
les. Es así como hay una danza de tucumanos en la feria de 
Tungasuca, en el Cusca, o como desde allí se trasladan peregrinos 
hasta el santuario de Copacabana, en el lago Titicaca. Aunque son 
evidentes las trabas para la movilidad social en el mundo colonial, 
sus habitantes se desplazaban por el territorio con mayor frecuencia 
de la que podríamos suponer. 

Durante la segunda mitad del siglo XVII la población indíge
na consigue estabilizarse. En algunos lugares a partir de 1690 y, en 
otros, luego de la epidemia de 1720, comienza una lenta recupera
ción demográfica cuya tendencia, con interrupciones, proseguirá de 
manera irreversible a lo largo de ese siglo y los siguientes. Aparece 
una peculiar economía campesina en la que se combinan las formas 
de organización prehispánicas con la racionalidad moderna. Las 
comunidades reproducen el uso vertical de pisos ecológicos y la 
reciprocidad pero en función de una producción agrícola destinada 
al mercado. Se trata de campesinos compelidos por el tributo a 
ingresar en los circuitos monetarios. Esto, a su vez, incrementa la 
división del trabajo en el interior de las comunidades. Aumentan los 
artesanos. Se construyen molinos, panaderías y obmjillos. 

Pero el mundo andino colonial no estaba compuesto sólo por 
campesinos. Los españoles admitieron la existencia de una aristo
cracia indígena conformada por verdaderos o supuestos descendien
tes de la familia real incaica Muchos de ellos en condición de 
curacas se desempeñan como autoridades locales. El poder político 
facilita el acceso al poder económico: tienen tierras, algunas minas, 
incursionan en el comercio. Esta aristocracia indígena consliluirá 
uno de los sustentos para la producción artesanal: a medida que 
transcurra el siglo xvm será frecuente ver sus rostros dibujados 
como donantes de lienzos cuyos temas y colores comienzan también 
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a variar. Aparecen así los retratos de los incas o los retratos de esos 
mismos nobles con sus atuendos originarios. Jumo a la pintura, el 
otro objeto privilegiado de la cultura andina será el q' ero. Original
mente fue un vaso ceremonial usado por los incas en sus rituales. 
Esos grandes vasos de madera en los que se tomaba chicha se si~ 
guieron elaborando después de la invasión europea pero, con el 
tiempo, las representaciones abstractas y sagradas dejaron paso a 
imágenes de la vida cotidiana, como las fiestas y las actuaciones 
populares. 

Sin embargo, la demanda más fuerte para la producción 
artesanal no procede tanto de los campesinos o la aristocracia 
indígena, como de la Iglesia. Desde mediados del siglo XVII han 
cesado las campañas de extirpación de idolatrías. La tolerancia se 
impone y la jerarquía considera que los indios están cristianizados. 
Es una solución de compromiso mas que un triunfo efectivo de la fe. 
Esto quiere decir que el sacerdote indígena que antes era perseguido 
porque se lo consideraba un brujo o agente del demonio, ahora se lo 
llamará curandero y hasta se podrá admitir que en base a sus hierbas 
y conocimientos tradicionales, puede llegar a curar sin valerse de 
ningún maleficio. En 1792, entre el clero secular y los miembros de 
órdenes religiosas, los efectivos de la Iglesia en el Perú serán algo 
más de 3,700 para una población que entonces era de algo más de un 
millón de habitantes. La Iglesia está presente en todos los lugares. 
De 3,941 edificios de Lima, 1,135 eran templos, capillas, colegios 
u hospitales regentados por la Iglesia 7• En las áreas del interior no 
hay pueblo sin iglesia.En muchas ocasiones, en realidad, hasta con 
una iglesia para cada barrio. Los templos requieren no sólo de una 
edificación: sus paredes están llenas de lienzos, sus altares son de 
madera talJada, los techos están recubiertos de pintura mural. Todo 
esto es obra de los artesanos indígenas. Los talleres establecidos en 
las ciudades concentran a un alto número de especialistas hasta ela
borar una producción casi en serie. Ciertos temas se repiten, como 
la imagen del Cristo de los Temblores. El control que la Iglesia tie
ne sobre el calendario se materializa en las fiestas. La principal fies
ta del Cusco colonial será el Corpus Christi. No es sólo por azar que 
el conjunto pictórico más importante de esa ciudad en la época co
lonial, sea una colección de 16 lienzos dedicados precisamente a la 

7 KLAIBER, Jcffcy. La iglesia en el Pl'rú, Lima, PUC, 1988, p.15 y 59. 
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procesión del Corpus. La cultura andina colonial terminó teniendo 
como principal vertiente al cristianismo. 

Al terminar el siglo XVIII, la sociedad y la cultura andina 
coloniales fueron el sustento de una serie de motines y sublevacio
nes rurales que culminaron en 1780 con la revolución de Túpac 
Amaru y los hermanos Catari. Surgió de esa manera una alternativa 
frente al orden colonial. Mejor dicho dos: la posibilidad de estable
cer una monarquía incaica o la posibilidad de fundar una sociedad 
campesinasustcntadadirectamenteenlascomunidades.Peroambas 
opciones terminaron derrotadas. €on la derrota de iniciará una 
reconquista de los espacios rurales andinos: quedará prohibido el 
quechua y las representaciones de motivos incaicos. Se suprimen los 
títulos nobiliarios incaicos y los curacazgoo. Se persigue a los 
descendientes de la aristocracia indígena. Con la independencia y la 
llegada de . concepciones liberales, estos personajes terminaron 
desapareciendo definitivamente del escenario: quedaron abolidos 
sus títulos. 

El siglo XIX traerá consigo un rápido proceso de repliegue de 
la Iglesia. Poco a poco irá perdiendo las tierras que detentaban la 
jerarquía o las órdenes religiosas. El diezmo se suprime hacia 1856. 
Los religiosos disminuyen ai'lo a afio, hasta llegar a la situación 
actual cuando para un país que en 1984 tenía 18 millones de 
habitantes apenas se cuentan con cerca de 2,300 sacerdotes, la • 
mayoría de ellos extranjeros y, a diferencia de la época colonial, 
concentrados en Lima o en las ciudades. Templos abandonados, de 
los que desaparecen los lienzos, las paredes se cuartean, las lluvias 
hunden los techos ... Las comunidades ya no mantienen las iglesias 
como antes pero, además, el sacerdote está, por lo general, ausente. 
En estas circunstancias, se producirá un cambio de envergadura 
aunque no resultase fácilmente perceptible: cesa la demanda religio
sa sobre los ancsanos y esto coincide con el fin de la presión estatal 
sobre las economías campesinas (se suprime el tributo indígena). 
Mientras la población nacional prosigue su crecimiento, las ciuda
des de la sierra no siguen el mismo ritmo. En algunas, como Cusco 
o Huamanga, incluso la población disminuye. La ruralización del 
espacio andino. Además, la sierra termina distanciada de una costa 
que inicia una acelerada modernización capitalista, bajo el ritmo de 
nuevas exportaciones como el guano, el azúcar y el algodón. 

Bajo estas circunstancias aparecerá un nuevo circuito de 
producción cultural en los Andes que tendrá en un extremo al 
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artesano y en el otro a los campesinos y como intennediarios a los 
arrieros y las ferias. De esa manera circularán los mates, objetos de 
cerámica, pintura sobre madera. Ya no.los lienzos: desaparecen 
junto con la aristocracia indígena o el fin de la demanda religiosa En 
sustitución ha surgido lo que ahora llamamos artesanía: una produc
ción anónima, realizada en función de las fiestas o de la demanda 
cotidiana de los campesinos cuya expresión más representativa será 
el retablo•. El retablo es un pequeno cajón dividido en dos partes, 
donde figuras de hombres y santos representan a este mundo y el de 
arriba, presididos todos por un cóndor. Su origen remoto son las 
llamadas "capillitas tk saltero" cspa.ftolas que en los Andes se han 
convenido en una especie de huaca (lugar sagrado) portátil, fácil de 
transportar entre las mercaderías que llevan los arrieros y utili7.aba 
por los campesinos en la fiesta de la herranza del ganado. 

La cultura andina durante la República no dejará de ser, 
aunque suene paradójico, una cultura colonial, es decir, una cultura 
subordinada y menospreciada. Pero en el siglo XIX, esta cultura 
tennina identificada con el mundo campesino y popular y luego, 
cuando la ruralización del espacio andino llegue alas élites locales, 
se tenninará imponiendo incluso sobre los mismos seftores, que en 
lugares como Cusco o Huarnanga se verán obligados a hablar el 
quechua. Arguedas la calificará después de "cultura mestiza". 

Para el crítico de arte Juan Acha, sin embargo, la cultura 
popular andina encontrará en la oralidad, antes que en la plástica, su 
instrumento más importante. La canción en quechua ante todo los 
relatos que tienen como ambiente el lado obscuro y nocturno de la 
realidad, habitado por personajes tan tenebrosos como los qarqacha 
(seres incestuosos), demonios, brujas, cabezas voladoras, condena
dos, fantasmas, degolladores ... Aparece así el peñtl del mundo 
colonial por quienes lo soportan: un mundo violento, acosado de 
temores y desconfianzas. Uno de los personajes de estos relatos es 
el nakaq o pishtaco. 

A fines de los anos 40 de este siglo, relatos sobre nakaq fueron 
ubicados por Efraín Morote Best (un folldorista y antropólogo de 
excepcional calidad que editaba en el Cusco la revisia Tradición) en 
diversos lugares de la sierra como Huamanga, Grau, Abancay, 

8 STASTNY, Francisco. Las artes populares del Per6, Madrid, Edubanco, 
1981; LAUER,Mirko. Critica dela artesanla, Lima, Deseo, 1980; MACERA, 
Pablo. Pintores po~lares andinos, Lima, Bando de los Andes, 1979. 
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Yucay, Chinchero, Anta, Paruro, Santo ífomás ... No es un relato 
reciente. Una versión fue recogida a fines del siglo xvm por Carrió 
dela Vandera en Pisac (Cusco ). Y tras los pasos de Morote, muchos 
otros antropólogos peruanos recogieron posteriormente otras ver
siones. Veamos una de ellas: 

"Los nakaq se visten de negro con ropas de cuero, a veces 
tienen ponchos de vicuña. Les gustan los más gordilos. 
-¿Qué idioma hablan? 
Entre ellos, castellano, también inglés, pero entienden el 
quechua. Están en la puna, en un camino. En la noche asaltan 
a un hombre. Lo tumban al suelo. Sacan su machete de acero, 
tiran de los pelos y como a un cerdito, ¡zas! le abren el cuello. 
Su cuerpo lo ponen patas arribas, amarrados con una soga, 
en fila a todos los muertos. Gota a gota la grasa va cayendo 
a unos recipientes. 
-¿Por qué hacen esas maldad!!s? 
-¡La grasa vale! La grasa de los cholos vale. La mandan al 
Callao. La exportan al extranjero. Pagan caro la grasa 
peruana. 
-Allá ¿qué hacen con eso? No creo que sea cierto lo que me 
cuentas. 
-Pero, s(. Esa grasa la convierten en polvo, luego en pastillas, 
en remedios. As( se curan ellos. 
-¿Y los remedios de nuestras farmacias? 
-También los hacen de la grasa, la traen de Alemania, de 
EE.UU. 
-¿Y tú tomas remedios? 
-Yo nunca. Solo Mejora/. Eso es pura química, no es de 
grasa" 9• 

¿Quiénes el nakaq? Cotejando las diversas versiones podría
mos presentarlo como un personaje de fuera de la•comunidad, con 
figura humana, blanco o mestizo, a veces con barba, que transita de 
noche y ataca a los viajeros desprevenidos, les da muerte, por lo 
general degollándolos, y les extrae la grasa. Esa grasa se destina a la 
elaboración de medicinas, de algún producto manufacturado como 
campanas o para el funcionamiento de los molinos. Con perspicacia, 

9 ORTIZ, Alejandro. De Adaneva a lnkarri, Urna, Inide, t972. 
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Morote Best ha seguido la genealogía de este personaje cuyos 
orígenes se remontan hasta la invasión europea. Al parecer, los 
conquistadores introdujeron una peculiar práctica medicinal que 
consistía en curar algunas heridas con la grasa de hombres o 
animales muertos 10• Esto dará su~i ... nto para que algunos adherentes 
al movimiento del Taqui Onkoy ( 1560) prediquen que los españoles 
han venido a extraer la grasa de los indios: una peculiar explicación 
del colapso demográfico que estaban viviendo. Pero quienes contri
buirían a delinear al personaje, desde luego sin habérselo propuesto, 
fueron los padres belhlemitas: una orden fundada en América y 
destinada a mantener hospitales y curar enfennos. Sus miembros 
hombres barbados y de negro, debían recorrer los caminos solicitan
do limosnas para mantener hospitales donde elaboraban sus propias 
medicinas 11

• En la imaginación popular fueron transformándose en 
degoJJadores. Es probable que ellos ni se enteraran. La anécdota , 
puede ilustrar la terrible incomunicación entre la cultura de los 
dominadores y la cultura de los colonizados, por más buenas y 
altruistas intenciones que hubieran tenido los primeros. El colonia
lismo tenninó produciendo un mundo dicotómico. El nakaq trasunta 
también la percepción de las relaciones coloniales como esencial
mente violentas. 

Las muchas historias sobre estos degolladores encierran 
también una explicación del colonialismo. La grasa que se exuae de ' 
los indios sirve para producir manufacturas. La muerte en el mundo 
andino alimenta -casi literalmente-, al mundo moderno. La grasa 
será llevada al extranjero. No hace mucho, Juan Ansión recogió una 
versión, en Ayacucho, según la cual en esa ciudad se mataban a niños 
para con ellos elaborar alimentos en los restaurantes de lujo de Lima. 
Aquí el nakaq y todo lo que é.ste representa (los dominadores, el 
mundo occidental), terminan confundidos con el salvajismo. La 
negación de la civilización: practican el canibalismo. En muchos 
relatos orales del mundo andino, antes que aparecieran los hombres 
existía otra humanidad que tenía el nombre de "gentiles": éstos 

10 MOROTE BEST, Efra(n. "El degollador (nakaq)" en Tradición, Cusco,añoll, 
vol.IV, sct.1951-cncro 1952, NV 11, p. 103 y ss. 

11 Ver también el libro de ANSION, Juan. Desde el rincón de los muertos. Lima, 
Gredcs. 1987. La.s observaciones de Hcnri Favrc en "La exclusión cuhural y 
otros temas contemporáneos", en KAPSOU. Wilfrcdo. Pcruanlstas c.ontem• 
podncos, Lima, Concytcc, 1988, p.66. 
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desaparec, .. ron porque no respetaban la reciprocidad. No hay ruptu
ra más radical con las reglas recíprocas que el canibalismo. 

El degollador -esa especie de vampiro andino- es una creación 
colectiva posterior a la invasión europea. Testimonia la existencia 
de una visión de los vencidos: un mundo imaginario que se resistió 
a ser dominado. Los hombres andinos no sólo han sobrevivido a la 
dominación colonial, sino que además han sabido interpretarla y 
entenderla. Hay un discurso de los dominados. Pero esto no quiere 
decir que en los Andes exista una identidad comú11 entre todos los 
colonizados. El nakaq puede ser, como anotamos antes, también un 
mestizo o simple1i::nte el "exiraño" para cualquier localidad. Hace 
pocos afias, en medio de la violencia que ahora convulsiona al 
departamento de Ayacucho, corrió la versión de que caminos y 
ciudades estaban invadidos por nakaqs. No se sabe si esta versión 
fue espontánea o elaborada con premeditación; en este último caso, 
se ignora si sus autores provenían del ejército o de los insurgentes, 
lo cierto es que la versión llegó hasta un barrio popular de Ayacucho, 
donde sus pobladores se organizaron para vigilar durante las noches. 
En una de ellas apresaron a un hombre a quien dieron muerte porque 
no entendía su quechua: por lo tanto era extranjero, siendo blanco ( o 
pareciendo como tal) y con barba, fue considerado un nakaq. 
Después se descubrió que era un pequeño comerciante, mestizo, de 
la localidad de Huancayo donde el quechua se habla poco y es 
bastante diferente del ayacuchano. El mundo andino es un mundo 
atravesado por fuertes conflictos, fragmentado y escindido. La 
división de los vencidos que fue un instrumento de la conquista y 
después de la reproducción del orden colonial, persiste hasta nues
tros días. La cultura que genera es también una cultura del miedo y 
la desconfianza, de los recelos mutuos. Es uno de los costos más 
terribles del colonialismo. 
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Debate 





La década de la violencia 

Nelson Manrique 

Existe una forma de liquidar el debate, cuando se trata de 
hablar sobre Sendero Luminoso, que se ha convertido en una 
convención implícita; ella consiste en calificarlo como terrorista. 
Cuando la discusión llega a este punto, aparentemente es imposible 
decir una palabra más sin correr el riesgo de ser considerado, en el 
mejor de los casos, como conciliador con Sendero Luminoso, cuan
do no un scndcrista encubierto. Sin embargo, la caracterización de 
"terrorisra" aplicada a Sendero, más que explicar confunde, pues no 
. hay manera de entender, a partir de la experiencia histórica concreta 
de las organizaciones que han sido definidas como terroristas, cómo 
es que al borde de la nueva década Sendero Luminoso no sólo no 
haya sido dem:>tado sino que haya llegado a su actual nivel de 
desarrollo, pasando a convertirse en un dato decisivo para cualquier 
análisis que se interrogue sobre el futuro del Perú. Es necesario 
distinguir, pues;, entre la utilización del terrorismo como arma, 
práctica a la que Sendero recurre habitualmente, y la naturaleza de 
esta organizaci(in, que es algo mucho más complejo que el simple 
terrorismo. Pero• para entender el fenómeno senderista es necesario 
comprender a·t p,ús que hizo posible su e:nergencia. Y para explicar 
su extraordinario desarrollo debemos preguntamos por las carencias 
profundas de. la sociedad peruana que él delata. 

137 



LA VIOLENCIA, HOY 

Un par de af\os atrdS había quienes sostenían que la opción 
militar de Sendero Luminoso era la respuesta a un conjunto de 
derrotas sufridas por esa agrupación a lo largo de los setenta; por 
tanto, no tenía mayor viabilidad. La presunción de base era que un 
proyecto político vertical y autoritario no podría conseguir un 
soporte social popular en el Perú. Hoy tal posición es insostenible, 
si se analiza lo sucedido durante estos últimos nueve af\os (Anexo 
Nºl). Los datos de diversas fuentes son unánimes en constatar que 
la tendencia dominante apunta a un aumento siempre creciente del 
número de atentados. Esto no se ha modificado ni por los cambios 
vividos en la escena política durante este período -<:orno la transición 
del régimen de Femando Belaúnde al de Alan García-, ni por los 
contrastes sufridos por las fuerzas insurgentes, incluida la masacre 
de los penales de junio de 1986. Es más, a juzgar por la agudización 
de la crisis económica, la virulencia de la ofensiva militar desplega
da por las fuerzas senderistas a nivel nacional durante los primeros 
meses de 1989, así como por su declarada voluntad de boicotear las 
próximas elecciones municipales y presidenciales, se puedeafümar 
que la tendencia dominante no va hacia e} estancamiento o retroceso 
del conflicto sino a su agudización y generalización. 

Hoyesvinualmenteirnposibleconocerlaexactamagnituddel 
fenómeno insurgente y su represión. La matanza de los periodistas 
en Uchuraccay, ocurrida en enero de 1983, consiguió en buena 
medida ahuyentar a la prensa de los escenarios de la guerra; de ahí 
que el grueso de la información provenga mayoritariamente de los 
partes oficiales emitidos por las autoridades político-militares de las 
zonas de emergencia. Aun así, las estimaciones con relación al costo 
social de la guerra varían notablemente de una fuente a otra. La 
Comisión Especial del Senado sobre las Causas de la Violencia y 
Alternativas de Pacificación en el Perú calcula el número total de 
bajas, como consecuencia de la violencia política, en 12,402 muer
tos, al 30 de noviembre de 1988 (p. 375). Por su parte, organismos 
de defensa de los derechos humanos elevan esta cifra hasta 15,000. 

En los últimos años, el accionar subversivo ha venido mos
trando algunas importantes transformaciones. En primer lugar si se 
compara la evolución de las bajas de la policía y de la Fuerzas 
Armadas, se observa que, aunque la cantidad de los policías abatidos 
sigue siendo ostensiblemente mayor que la de los miembros de las 
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FF AA caídos, durante los últimos tres años las cosas vienen cam
biando: mientras que las bajas policiales empiezan a reducirse, en las 
Fuerzas Armadas sucede exactamente lo con1rario; enlre 1986 y 
1988 el número de muertos se ha multiplicado por cinco (Anexo N2 
2). Las acciones subversivas de los últimos aflos vienen dirigiéndo
se, pues, principalmente contra objetivos militares. Los grupos 
alzados en armas han desarrollado una notable capacidad opera ti va. 
Se ataca ahora a fuerzas especialmente preparadas para confronta
ciones bélicas: no personal entrenado para acciones policiales, de 
mantenimiento del orden público, sino a profesionales de la guerra, 
con una formación, logística e infraestrUctura muy superior a 
aquella de la que disponen las fuerzas policiales. 

El otro hecho fundamental, para caracterizar la naturaleza de 
la acción insurgente actual, es el enorme aumento de las bajas 
sufridas entre las autoridades políticas durante los dos últimos años. 
De 1987 a 1988, el número de funcionarios asesinados casi se ha 
triplicado, pasando de 31 a 86 (ídem.). Esto es una consecuencia 
inmediata de la láctica seguida por Sendero, de provocar un vacío de 
poder en las zonas donde actúa, para imponer después sus propias 
autoridades. La experiencia ha demostrado que esta política tiene un 
efecto devastador: cuando un alcalde o una autoridad comunal es 
asesinado, en los pueblos aledaños inmediatamente se produce una 
ola de renuncias, lo cual representa para vastas regiones del interior 
la virtual desaparición de la presencia estatal. Informantes de las 
zonas donde Sendero ha consolidado su presencia reportan que los 
cuadros senderistas, como parte de su prédica política, vienen 
anunciando que victimarán a los candidatos que se presenten a las 
elecciones municipales. Aunque es dudoso que SL pueda desplegar 
semejante láctica en las grandes ciudades, es sin embargo altamente 
probable que logre impedir la realización de las elecciones en una 
fracción significativa del territorio nacional, particularmente en las 
áreas rurales1• Sendero Luminoso viene tratando de precipitar la 
crisis política, buscando destruir la presencia del Estado en las áreas 
rurales, para reemplazarlo después con sus propios órganos de poder 
(el "Estado de Nueva Democracia"). 

A partir de 1985 -año del ascenso del régimen de Alan García 
al poder- y durante los tres años siguientes, hubo una significativa 

Según una estimación realizada a fines de abril del presente, no sería posible 
realizar elecciones en el 12% de dislritos del pafs. Pero la agudización de la 
ofensiva senderista podría elevar aun más este porcentaje. 
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reducción del número de bajas: la brutal represión desarrollada entre 
los años 1983 y 1984 por las FF AA provocó 5,567 muertos; la mitad 
del total de las bajas sufridas en estos ocho años. Las bajas descen
dieron después a 1,437 en 1985, 1,367en 1986y 1,136en 1987. Pero 
en 1988 la mortandad ha vuelto a incrementarse bruscamente: 1,526 
bajas. De mantenerse la dinámica de los primeros cuatro,meses de 
1989, con seguridad el número de muertos que dejará esta sorda 
guerra continuará creciendo inexorablemente. 

El Perú ingresa a un período crítico. Por una parte, la crisis 
económ icaagudiza la polarización de la sociedad peruana, al tiempo 
que se genera un vacío de poder, cuyo más probable beneficiario, en 
las actuales condiciones, podría ser un gobierno militar. 

Durante los períodos de profunda crisis social la agudización 
ae las contradicciones sociales suele provocar que los intereses de 
las clases y de las fracciones de clase en pugna tiendan a aparecer 
abiertamente, casi sin mediaciones y sin el enmascaramieto con"que 
la ideología las reviste durante los períodos de prosperidad, de 
expansión del ciclo económico y de estabilidad política relativa. La 
razón de este fenómeno radica en que en las sociedades clasistas el 
avance de la crisis económica pone a prueba, en una lucha a muerte, 
a todos los sectores sociales en pugna; incluso en el interior de una 
misma clase social: la imposición de una política beneficiosa para 
determinado sector puede significar la sentencia de muerte para 
otro; no caben pues las medias tintas. Una excelente demostración 
de este aserto es la polémica desatada recientemente entre dos 
fracciones de la burguesía peruana: la alineada en tomo al credo 
ncolibcral del Instituto Libertad y Democracia (Il..D) de Remando 
de Soto, y la fracción exportadora no-tradicional representada por 
un novísimo instituto, el IDIDEN, que salió al ruedo con la publica
ción de un amplío pronunciamiento en el diario El Comercio, 
firmado entre otros por Flavio Gerbolíni, Gonzalo Raffo, Ricardo 
Vega Llona y Peter Uculmana. El proyecto del lLD-que inicialmen
te concitó el entusiasmo de la derecha, pues promeúa dotarlos de la 
identidad de la cual carecen-, llevado a sus últimas consecuencias, 
supone la entrega del mercado peruano a las empresas transnaciona
les y la consecuente liquidación de la industria peruana. El comuni
cado de los industriales agrupados en tomo al IDIDEN sale al frente 
de De Soto, proponiendo como alternativa una política favorable a 
sus propios intereses que, de asumirse, en los hechos supondría 
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otorgarles un dólar tres veces mayor que el entregado a quienes - Es
tado incluido- se dedican a las exportaciones tradicionalcs2• 

El ejemplo citado busca mostrar hasta qué punto las contradic
ciones sociales tienden hoy a agudizarse. Las pugnas que van 
aflorando en la derecha, que se irán exasperando a medida que se 
aproximen las elecciones municipales; la parálisis de la Izquierda 
Unida, y su ausencia en los frentes de masas, empantanada como 
está en menudas pujas caudillescas que constituyen una afrenta a la 
memoria de los militantes izquierdaunidistas que vienen cayendo 
víctimas del accionar homicida tanto del comando Rodrigo Franco 
cuanto de Sendero Luminoso, que está empeñado en copar la 
dirección de los sindicatos mineros por medio del terror, la caída del 
Apra, que a estas alturas constituye ya una completa debacle, son 
tantos otros síntomas de que se viene procesando un profundo vacío 
de poder. Esto no significa de por sí que la situación vaya a definirse 
automáticamente a favor del campo popular. Las crisis sociales 
profundas abren el camino a la redefinición de la correlación entre 
las distintas clases y fracciones de clase, pero sólo el curso objetivo 
del desarrollo de la lucha de clases- y en esto es fundamental que 
éstas tengan claridad sobre sus intereses y la manera cómo conse
guirlos-determina el resultado final. La crisis puede abrir el camino 
a la revolución social, pero ésta no es un resultado automático de 
aquélla ni, menos aún, tiene de por sí el triunfo garantizado. 

En la agudización de la crisis en curso Sendero Luminoso ha 
jugado un rol decisivo. Entre sus objetivos tácticos para el período 
está impedir las elecciones y precipitar un golpe de Estado que 
despeje el terreno, dejándolos a ellos y a los militares como los 
únicos protagonistas con espacio para desenvolver sus respectivos 
proyectos. No es accidental que entre los meses de noviembre y 
enero últimos, cuando el contexto aparecía muy favorable a un 
pronunciamiento militar, SL desatara una gran ofensiva bélica, que 
tuvo como blanco principal a los efectivos de las FFAA. Se trataba 
de forzar la coyuntura hacia una definición que no se produjo, pero 
que es una espada de Damocles que pende sobre el movimiento 
popular. 

La gran ofensiva desplegada por la FF AA entre los años 1983 
y 1985 en Ayacucho y sus departamentos limítrofes redujo signifi-

2 Para el análisis de este debate remitimos a los textos de Humbcrto Campodó· 
nico publicados en la rcvislll Queh:icer NO 58, Lima, abril-mayo de 1989, y 
Actualidad Económica Nº 107, Lima, abril de 1989. 

141 



cativamente el accionar de Sendero en el área ayacuchana, así como 
en Huancavclica y Apurímac, pero provocó la multiplicación de las 
acciones subversivas en Lima, Junín, Paseo, Cusco, Lamb\}'eque y 
La Libertad (Anexo NO 3). Aunque en parte esta situación podría 
atribuirse a que el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA) inició sus acciones armadas en 1984, no cabe duda que el 
accionar de Sendero Luminoso ha jugado un papel determinante en 
este proceso. La "victoria" gubernamental en Ayacucho tuvo pues 
como costo la expansión de las actividades insurreccionales hacia 
territorios donde anteriormente Sendero no tenía presencia. Esa es 
la respuesta que ha dado la realidad a quienes proponían una 
"soluci6n militar" al desafío senderista. 

Sendero Luminoso ha venido priorizando durante los últimos 
años el efecto político de sus acciones militares, de allí que Lima se 
haya convertido en un objetivo fundamental; basta confrontar las 
cifras del período 80-84 con las del 85-87 para confirmarlo. Aunque 
las acciones militares de SL se han multiplicado por toda la sierra 
peruana, su avance también ha conocido reveses; allí están Cajamar
ca y Puno para demostrarlo (aun cuando en esta última región hoy 
se vive una nueva ofensiva senderista). A medida que se vayan 
agotando las zonas donde SL podía desarrollarse sin encontrar bases 
populares organizadas que le hicieran frente las condiciones en las 
que tendrá que actuar se irán modificando radicalmente. Como 
correctamente lo señalan los documentos de su I Congreso, la etapa 
que se abre tendrá como una característica fundamental el desarrollo 
de la disputa con otras fuerzas políticas-y en primer lugar la IU-por 
el control de las bases sociales sobre las cuales espera erigir su 
proyectada "República Popular de Nueva Democracia". Los pro
cesos desarrollados durante los dos últimos aflos, y en particular la 
lucha por la captura del estratégico valle del Mantaro permiten 
pensar algunos de los problemas cruciales que deben plantearse en 
los próximos ai\os. 

SL viene trabajando firmemente durante los últimos cuatro 
ai\os buscando ampliar y consolidar su presencia en el estratégico 
departamentodeJunín. Aparentemente I989eselai\oescogi~opara 
la gran ofensiva: ésta incluye el descabezamiento de los sindicatos 
mineros de la región, vía la ejecución de los dirigentes sindicales que 
se le oponen, acusándolos de "traidores" y "vendeobreros". En 

· esta acción SL ha venido coincidiendo con los comandos de ultra
derccha, a quienes se atribuye varios de los asesinatos perpetrados 
en contra de los IIderes laborales de la región (en las minas se habla 
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de bolsas millonarias reunidas por sectores de la Sociedad de 
Minería para financiar estos crímenes). En los primeros meses del 
presente ano Sendero destruyó la SAIS Cahuide (el ano anterior 
había sufrido igual desúno la SAIS Heroínas Toledo), previa liqui
dación de la presencia de la Guardia Civil y del Estado en las zonas 
altas aledaftas al valle del Man taro. Se multiplicaron las acciones en 
toda la región central, donde SL viene desarIOllando una sangrienta 
disputa con el MRT A por el control de la región, concenlrándose sus 
esfuerzos particularmente en el valle del Mantaro, y sobre Lodo en 
la ciudad de Huancayo. La acción senderista llegó a su clímax con 
la reali.1.ación del "paro armado" , del 10 al 12 de mayo, en los 
departamentos deJunín, Paseo y Huánuco. Este consti tuye un grave 
contraste pára el Estado. No se trata ya de una emboscada, ante la 
cual se puede invocar como atenuante el factor sorpresa; esta es una 
acción anunciada con semanas de anticipación, ante la cual el 
gobierno ha sido impotente y ni el viaje de Alan García pudo 
modificar la situación. La importancia política que reviste el control 
de la región ha llevado al diario Expreso a comparar la lucha que hoy 
se libra en,el valle del Mantaro con la gesta de la Indepcndencia3

• 

Sendero Luminoso encara hoy la crítica coyuntura que se abre 
en inmejorables condiciones, debido a que ha logrado superar los 
tres problemas fundamentales que históricamente se han planteado 
a todas las organizaciones políticas que se propusieron iniciar una 
guerra revolucionaria. En primer lugar, es una importante victoria 
haber logrado sobrevivir a la fase crítica de la represión. Por lo 
general, las fuerzas insurgentes son vulnerables sobre todo durante 
la primera fase de sus acciones, debido a lo localizado de su 
presencia. su falta de experiencia militar, la escasez de cuadros 
calificados, lo limitado de sus recursos y la carencia de armamento. 
Vista retrospectivamente, la decisión de iniciar las acciones milita
res en 1980-lo cual aparentemente era un conLrascnlido, puesto que 
el país salía de una dictadura y se instalaba un régimen civil con un 
elevado apoyo electoral- resultó acertada. Las Fuerzas Armadas 
sallan desgastadas luego de doce anos de gobierno; no estaban pues 
en condiciones de volver al poder inmediatamente, y el arquitecto 
Belaúnde, que había sido echado de Palacio por los militares en 
1968, dudaría mucho antes de pedirles que intervinieran. Esto es 
explicado por la propia dirección de Sendero: 

3 Expreso, editorial del 5 de mayo de 1989. 
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"era obvio que Belaúnde -afirma Abimael Guzmán-, ( ... ) 
tendría un temor: el golpe de Estado y por tanto restringiría 
a la fuerza armada; ¿era dijfcil de prever?, no por la expe
riencia que tuvo el año 68 ( ... ). Creemos que los hechos nos 
han conflmzado, dos años y no pudo entrar la fuerza armada; 
¿fue asf o no?(. .. ); luego ha venido la crisis; han entrado los 
militares con contingentes mayores cada vez lidiando con 
ellos varios años y estamos pujantes, vigorosos y en 
desarrollo" 4

• 

El tiempo ganado, hasta el ingreso de las FFAA a Ayacucho, 
en enero de 1983, fue pues vital para que SL superara las limitacio
nes anteriormente señaladas. 

El segundo éxito fundamental de Sendero consiste en haber 
solucionado su problema logístico, asegurándose los recursos eco
nómicos y el aprovisionamiento de las armas que necesita para 
proseguir sus acciones. El tiempo transcurrido ha desmentido la 
opinión del arquitecto Belaúnde, de que la insurrección senderista 
era promovida y financiada desde el exterior. Luego de que SL 
atacara a las embajadas de la URSS, China y Cuba, nadie puede 
sostener que tras suyo se encuentra una "potencia comunista", que 
financia su accionar. Las fuentes oficiales reconocen hoy, que SL se 
sostiene en base a recursos internamente generados. Ha jugado en 
ello un papel determinante el desarrollo de su presencia política en 
el Allo Huallaga: la zona productora de coca Sendero consiguió 
ganar una importante base social en la zona, a través de una política 
que asumió la defensa de los intereses de los agricultores producto
res de coca, tanto frente al Estado, cuanto frente a los narcotrafican
tes. Los beneficios que SL ha obtenido de esta situación son grandes. 
Por una parte, ha construido una fmne base de retaguardia en una 
zona estratégica (La importancia de esta cuestión puede medirse a 
través de la reacción favorable de los pobladores de Uchiza frente al 
ataque que SL realizó contra el puesto policial de esta ciudad en 
abril, como pudo verseen el informe que el periodista Nicolás Lúcar 
presentó en la TV). Por otra parte, se ha asegurado una fuente de 
ingresos millonarios, a través del "impuesto" que impone a los 
narcotraficantes, por la pasta básica que se saca de la zona. "Sendero 
no necesita apoyo externo -afirma el coronel Palacios, jefe de la 

4 Entrevista a Abimael Guzmán, publicada en El Di:irlo, el 24 de julio de 1988. 
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DIRCOTE-; es un grupo que se siente nacionalista, autóctono. No 
es narcotraficante tampoco, no trafica ni comercializa, pero si 
extorsiona al narcotraficant,e, le cobra cupos por darle pase y 
seguridad en algunas zonas criticas" 5• Finalmente, tiene acceso al 
mejor mercado de armas del pafs; el que manejan los narcotrafican
tes. Sin embargo, sería desconocer la realidad intentar explicar el 
éxito de SL únicamente basándose en que éste ha conseguido un 
firme asiento en la zona cocalera. Si Sendero no sólo no ha sido 
derrotado sino que ha venido incrementando el número de sus 
combatientes en armas, expandiendo continuamente su radio de 
acción y ejecutando acciones militares de creciente envergadura, 
pese a haber sufrido una represión duósima, que ha incluido el 
recurso sistemático a la tortura, los secuestros, las desapariciones 
forzadas y las ejecuciones extrajudiciales, es porque ha desarrollado 
una significativa base social. 

El tercer problema que deben afrontar las organizaciones que 
se lanzan a la lucha armada es el de la constitución de una base social, 
a la cual acudirán para reclutar sus nuevos cuadros. Este es un 
problema vital, pues, de no solucionarlo, sería imposible reponer las 
bajas sufridas en el combate, así como ampliar continuamente su 
radio de acción. Para Sendero, la actual crisis económica, cuya 
perspectiva apunta no a su solución sino a su agravamiento, actúa 
como el mejor agente propagandizador de su causa. Pero no se trata 
únicamente de la agudización de la miseria siempre creciente del 
pueblo. Aún más sublevante es la profundización de la brecha que 
separa la condición de los ricos y los pobres; la coexistencia de la 
extrema miseria al lado de la más insultante opulencia. Para los 
historiadores que en el futuro intenten entender lo que sucedió en el 
Perú de fines del siglo será un dato decisivo saber que entre 1976 y 
1985 la fracción del ingreso nacional destinada a las remuneraciones 
descendió del 4 7 .2% al 31.5%, mientras que las rentas, utiJidades e 
intereses del capital ascendieron en el mismo periodo del 27 .7% al 
44.5%; y es evidente que en los últimos cuatro años esa brecha se ha 
profundizado aún más. A esta distribución de ingresos creciente
mente regresiva se suman otros dos factores que juegan a favor de 
SL. Por una parte, la crisis económica iniciada en 1973 ha provocado 
una fuerte reducción de la fracción asalariada de la población 
económicamente activa. En el periodo 1974-75 ésta ascendía al 

S La República, 19 de marzo de 1989. 
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41.2% de la PEA, hoy constiLUye el 32.8%. Ha habido un proceso 
obj!!fivo de desproletarización de la sociedad peruana, que 
favorece el accionar de una organización que crece dominantemcnte 
en los sectores sociales precapitalistas. La contradicción capital
trabajo, que se perfilaba, en tendcnci:i. como la dominante durante 
la década del 70, ha reducido pues su impo~cia relativa Por otra 
parte, la crisis golpea sobre todo a los jóvenes, en un país donde el 
60% de la población tiene menos ::le 25 rulos. He ahí una de las 
principales razones que explica el por qué de la baja edad promedio 
de los cuadros senderistas. 

Pero no basta con la identificación de las solas causas objeti
vas para entender la natmaleza de la situación que hoy afronta el 
Perú. Es necesario detenerse en el estudio concreto de las situaciones 
históricamente determinadas para analizar qué mecanismos permi
ten que una organii.ación vertical y autoritaria, que golpea a sectores 
populares, que manifiesta un radical desprecio por las organizacio
nes que el pueblo ha ido forjando en su locha, y que -pretende 
imponer desde arriba un proyecto social prescindiendo de la opinión 
de sus supuestos beneficiarios, no sólo no se ha liquidado sino que 
continúa creciendo. 

LA CONST/WCCION DE UNA BASE SOCIAL 

La cuestión del desarrollo de la base social de Sendero 
Luminoso ha provocado el mayor desconcierto entre quienes vienen 
reflexionando sobre el fenómeno insurreccional. Para determinados 
intelectuales el solo hecho de afirmar que tal base social existe es ya 
una prueba de complicidad con el senderismo. Para otros, el solo 
planteamiento teórico del problema lleva a un callejón sin salida: 
Sendero Luminoso es una organización terrorista, que no sólo 
recurre al asesinato, sino que mata con una crueldad rayana con lo 
patológico; que ataca no sólo a los enemigos tradicionales del 
campesinado sino que golpea inclusive a sectores populares. Por lo 
tanto, no puede tener base social. Sin embargo los hechos -y entre 
éstos, en primer lugar el deque no solo haya sobrevivido a los golpes 
sufridos sino que esté en continua expansión- demuestran lo contra
rio. Sendero hace lo que ninguna organización revolucionaria en el 
mundo hubiese podido hacer sin suicidarse ... y continúa creciendo. 

Para los voceros de SL la cuestión es simple: ellos son los 
representantes de los intereses del pueblo -principalmente del 
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campesinado- y éste se identifica con ellos. Pero esta explicación 
fácil calla acerca del empico de una gran dosis de compulsión y 
terror contra los sectores populares, sus organiwciones, y sus 
dirigentes, utilizado, si no para ganar ta adhesión, para aplastar toda 
oposición y por lo menos asegurarse ta sumisión frente a sus 
imposiciones. La experiencia hasta ahora acumulada ha demostrado 
que este componente de violencia vertical y autoritaria cvntra et 
pueblo no es el simple producto de "excesos", cometidos por 
dirigentes inexpcrtOS, sin formación política, sino un componente 
necesario del accionar político-militar así concebido. El problema 
sigue en pie y desafía la comprensión de quienes parten de que un 
proyecto vertical y autoritario no podría conseguir de ninguna 
manera una base social popular. 

Hemos propuesto una explicación para este fenómeno. La 
franja social donde Sendero se desarrolla tiene tras de si una larga 
tradición histórica profundamente contradictoria, donde coexisten 
tanto componentes democráticos, como aquellos presentes en el 
funcionamiento de las comunidades campesinas andinas, cuanto 
autoritarios, derivados estos últimos de la matriz de poder gamonal, 
con su secuela de utilización de una violencia generalizada, arbitra
ria y cruel, que aún persiste en vastas regiones serranas, inclusive 
después de la rcaliwción de la Reforma Agraria. Ampliaremos este 
punto. 

Para entender la forma cómo Sendero ha construido la base 
social sobre la que ha estructurado su continuo crecimiento es 
necesario tomar en cuenta las enormes diferencias existentes entre 
las zonas donde actúa. Huancavet ica, Ayacucho y Apurímac forman 
parte de ta región más pobre del país, donde et gamonalismo tuvo 
una enorme importancia histórica. El valle del Mantaro tiene otras 
características, tanto por ta forLaleza histórica de sus comunidades, 
que tienen como sustento una economía campesina relativamente 
próspera, cuanto por la idiosincracia de un campesinado que no ha 
estado sometido a relaciones de servidumbre, pues históricamente 
los latifundios sólo pudieron formarse en tas tierras altas, ganaderas, 
mientras que tas amplias y fértiles tierras agrícolas del valle han 
permanecido en poder de las comunidades campesinas libres del 
valle. Otra es la situación imperante en ta zona cocalera del Alto 
Huallaga, donde el narcotráfico moviliza millones de dólares, donde 
et campesinado tiene los ingresos más elevados del país, y donde sus 
enemigos no son aquellos contra los que históricamente se tuvo que 
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enfrentar en la sierra. Veamos con más detalle cómo consiguió SL 
im:;!?ntarse en estos ires espacios sociales tan diferenciados. 

la coca y el Alto Huallaga 

En el caso del Alto Huallaga, SL ha capitalizado hábilmente 
la torpei.a de la política estatal frente al problema del narcotráfico. 
El Estado peruano afrontó la proliferación de los sembríos de coca 
(desde 1973 a la fecha la superficie sembrada ha aumentado de 7 mil 
a más de 200 mil hectáreas) como un simple asunto policial, a través 
de la política de la erradicación forzada. Los campesinos debían 
abandonar la producción de la coca sustituyéndola por cullivos 
legales. Una alternativa inviable por dos razones básicas: primero, 
por que no hay ningún otro cultivo que ni remotamente alcance la 
rentabilidad de la coca; y segundo, por que la coca crece incluso en 
terrenos pobres y de ladera, donde no sucedería lo mismo con ningún 
otro cultivo. Esta política. en la que el gobierno peruano sigue la 
impuesta por el gobierno norteamericano, que se ha limitado a 
descargar el problema del alarmante incremento de la drogadicción 
en su población sobre los países productores del alcaloide, ha 
convertido al Estado peruano en el enemigo objetivo del campesi
nado de la región; lo cual ha permitido a Sendero erigirse en su 
defensor, saboteando por la fuerza los programas estatales de 
erradicación, recurriendo inclusive a la liquidación física de los 
técnicos encargados de ejecutarla. 

Sendero ha consolidado, además, su presencia en la región 
actuando como mediador entre los productores de la hoja y los 
narcotraficantes que la compran. Basándose en su poder de fuego, 
SL puede garanlii.ar a los campesinos que los traficantes le entre
guen precios "justos" -es decir relativamente estables-, así como 
protegerlos de lós abusos más flagrantes que contra ellos se come
ten. La otra línea de acción senderista -que es una constante en las 
diferentes regiones donde actúa- es la de "moralizar" compulsiva
mente, reprimiendo drásticamente las infracciones cometidas con
tra un código ético muy estricto, que incluye la sanción contra delitos 
como el consumo de drogas, el robo, el adulterio, etc. 

Para los narcotraficantes, la presencia de SL puede ofrecer, 
también, algunas ventajas tangibles. Por una parte, Sendero mantie
ne al Estado convenientemente alejado, lo cual reduce la incerti
dumbre frente a eventuales intervenciones estatales, con la indesea-
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ble secm:: .. de la destrucción de la infraestructura de procesamiento 
de alcaloide y de los aeropuertos ilegales, y reduce el monto de los 
gastos que deben destinarse a la corrupción de funcionarios. Por otra 
parte, la presencia de SL garantiza cierta estabilidad social y política 
en la región, la cual siempre ha sido una condición imprescindible 
para que cualquier negocio prospere. 

Pero, ¿qué tan sólida es la implantación de SL en la región? No 
debe perderse de vista que ella reposa en una asociación estrictamen
te pragmática, basada en la prestación de un "servicio", cuya 
justificación reposa en última instancia en el carácter ilegal de la 
actividad que es i~ fuente de ingresos del campesinado. Si el Estado 
estuviera en capacidad de dar una salida legal, que no atente contra 
los intereses inmediatos del campesinado, es casi seguro que éste no 
vacilaría en aliársele. Se trata pues de una asociación más bien 
precaria, cuya mayor garantía de duración descansa en el hecho de 
que, aun cuando esto no se reconozca oficialmente, los ingresos 
derivados del narcotráfico tienen una importancia capital para un 
Estado que tiene que afrontar una crisis económica como la actual. 
En este caso, probablemente sería más propio hablar de la construc
ción de una clientela que de la base social para un proyecto de 
transformación revolucionaria de la sociedad. 

' La sierra central: la batalla decisiva 

• La llave de la capital 

Es un lugar común hablar sobre la importancia estratégica de 
la sierra central. Desde la época de la Independencia, varios obser
vadores llamaron la atención sobre su importancia geopolítica, 
desde el punto de vista militar, como la llave de acceso a It.ima. 
Aunque en relación al siglo pasado este papel se ha reducido, debido 
a la construcción de la carretera costanera y la apertura de nuevas 
vías de acceso al interior, aun ahora la carretera central sigue siendo 
la ruta más transitada para llegar a los departamentos de Junín, 
Paseo, Huánuco, el norte de Huancavelica, e ingresar a la selva y 
empalmar con la Carretera Marginal, la otra gran vía longitudinal del 
país. No en vano la propuesta de volar el puente del Man taro, en La 
Oroya, en julio de 1882, fue el eslabón decisivo del proyecto de la 
campafia·bélica más importante de Andrés Avelino Cáceres durante 
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la Resistencia ( el fracaso de esta acción salvó al ejérciLO chileno de 
ocupación de su definitiva aniquilación). 

Pero la importancia estratégica de la sierra central trasciende 
las razones de carácter bélico. Desde el punto de vista económico, 
el valle del Mantaro es considerado con justicia como la despensa de 
Lima, no sólo porque provee a su consumo alimenticio inmediato si
no por proporcionar insumos imprescindibles a la agricultura cos
teña aledaña a la capital, como la semilla de papa: a la calidad de ésta 
se suma el hecho de que en la altura los microrganismos nocivos que 
atacan al,tubérculo no tienen condiciones propicias para desarrollar
se, por lo cual las posibilidades de contaminación son menores. 

La minería de la sierra central, por otra parte, provee al país de 
buena parte de las divisas sobre las cuales descansa nuestro comer
cio exterior y la satisfacción delas múltiples obligaciones financie
ras internacionales que agobian a la economía perµana. Pero además 
los trabajadores mineros de la región constituyen uno de los bastio
nes proletarios más importantes y con mayor tradición histórica de 
lucha; ya Mariátegui llamó la atención sobre ello. De allí que las 
instalaciones mineras hayan sido objeto de múltiples atentados y las 
dirigencias mineras de los departamentos de Junín, Paseo y Huan
cavelica se hayan convertido en un blanco privilegiado de los 
comandos de ultraderecha y -basándonos en la información de 
trabajadores mineros de la región- de los comandos de aniquila
miento de Sendero Luminoso. En escasos meses han caído asesina
dos los Secretarios Generales de la Federación Nacional de Mineros 
Metalúrgicos, de CEN1ROMIN y del Sindicato de Morococha, para 
solo citar los casos más notorios. Y la "infiltración terrorista" se ha 
convertido en un excelente pretexto para impulsar la militarización 
de los campamentos mineros, vía la contratación de personal civil 
armado (Morococha, Austria Duvaz, Alpamina, Yauli), o militar, 
como en La Oroya y J ulcani, donde la detención de los dirigentes fue 
acompañada de la violación de las mujeres; la otra cara de la 
millonaria ofensiva propagandística que la Sociedad de Minería 
viene desarrollando: es un recurso muy rentable meteten un mismo 
saco el terrorismo y las demandas gremiales, particularmente cuan
do está de por medio el desconocimiento del vital pliego único, que 
los mineros conquistaron con .sus luchas y que en definitiva le costó 
la vida a su artífice, el héroe de los trabajadores, Saúl Cantoral. Sin 
duda al proletariado minero le esperan tiempos muy difíciles. 
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La ::;:erra central es también la mayor proveedora de ener
gía del país. De la Central Hidroeléctrica del Man taro depende Lima 
-es decir el mayor polo industrial del país-, y buena pane del litoral. 
Esta energía hace posible, también, el-procesamiento del grueso de 
los minerales que el Perú exporta. Fue una notable demostración de 
clarividencia de Senclero conv.ertir a la red del tendido eléctrico en 
un blanco privilegiado de sus atentados, desde el inicio mismo de sus 
acciones. 

Desde el punto de vista social, al proletariado minero se suma 
la existencia de una importante fuerza de trabajo asalariada en el 
valle del Mar.taro. Es vital también la Universidad del Centro, donde 
el enfrentamiento entre los cuadros de Sendero y el MRTA ha lle
vado al virtual repliegue de las demás fuerlaS políticas. No debe sub
estimarse la importancia del movimiento estudiantil en una región 
que, a diferencia de lo que ocurre en otras regiones inter.mdinas, tie
ne un alto grado de urbaniwción, sin perder, al mismo tiempo, su 
relación con el campesinado. El asesinaco del profesor Henninio 
Parra, por paramilitares de derecha, y la reciente liquidación de tres 
militantes apristas por SL, a los que acusó de integrar el Comando 
Rodrigo Franco, en el campus de la Universidad, es un ominoso 
indicador de los tiempos que se viven. Las an1enazas contra profe
sores y autoridades se vienen multiplicando y la situación degenera 
rápidamente: hay docentes que han sido amenazados de muerte 
simplemente para exigirles un examen de reposición. En este caso, 
como sucedió durante la pasada huelga magisterial, al temor provo
cado por el anónimo amenazador se suma la ansiedad de no saber, 
en definitiva, si éste realmente procede de la fuente que aparente
mente lo suscribe. 

Pero donde más críticamente se plantea la situación es en 
relación con el campesinado. Tras el común denominador del temor 
frente al incremento de las acciones armadas en la región, gruesa
mente puede hablarse de dos respuestas claramente diferenciadas. 
Entre los agricultores de las tierras bajas del valle, la reacción frente 
a los golpes de Sendero ha sido de indignación y la decisión de 
resistir, si es necesario recurriendo incluso a las armas. Es el caso, 
por ejemplo, de los pequeños y medianos productores lecheros 
agrupados en el FONGAL, a quienes afectó fuencmente la destruc
ción de la planta procesadora de Leche Mantaro. En cambio, la 
reacción de los pastores de las comunidades de las zonas altas tiene 
una mayor complejidad y exige un análisis más riguroso. 
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• La liquidación de la SAJS Calwide 

Desde diciembre de 1988 el valle del Canipaco, imponante 
zona ganadera, situada al suroeste del valle del Man taro, Huancayo, 
Junín, pasó a convertirse en "zona liberada", debido a la ofensiva 
desplegada por Sendero Luminoso en la región. En realidad, la 
pr~ ncia esporádica de SL se venía sintiendo ya desde dos años 
atrás, cuando fuerzas guerrilleras, aparentemente provenientes de la 
zona de Moya, provincia de Tayacaja (Huancavelica), y de la 
provincia limeña de Yauyos empezaron a presionar militarmente 
sobre la zona. Tres puestos de la Guardia Civil fueron destruidos e 
igual suerte corrieron dos guarniciones. Para fines de 1988 era 
evidente que SL se proponía hacerse fuerte en el valle y esto actuó 
como un acelerador de antiguos conflictos sociales, largamente 
irrcsueltos. 

El Canipaco es un territorio de tierras altas, donde histórica
mente se han enfrentado haciendas y comunidades por el control de 
los pastos. Haciendas como Laive, Antapongo y Tucle-Río de la 
Virgen se expandieron sobre tierras comunales y tienen litigios, 
secularmente arrastrados, con comunidades como Chongos Alto, 
Chicche o Huasicancha. que han dado lugar, en múltiples ocasiones, 
a sangrientos enfrentamientos, como sucedió durante la guerra con 
Chile y en la inmediata postguerra; durante la 1..oyuntura del gobier
no de Bustamante y Rivero, en 1947; y durante las grandes movili
zacio11cs de 1962, que culminaron con la definitiva ocupación de 
Tucle por los comuneros de Huasicancha. A partir de la década de 
los 20 el enemigo que los comuneros debían enfrentar cambió, pues 
los hacendados de la región fueron desplazados por fuertes empresas 
capitalistas controladas por la plutocracia limeña, como la Sociedad 
Ganadera del Centro. La SGC llegó a ser propietaria de haciendas 
como Laive,Antapongo, Tucle-Río de la Virgen, situadas en la zona 
que analizamos, pero también de importantes haciendas ganaderas 
en la otra margen del Mantaro, como Acopa/ca, Punto, Huari y 
Runatullo. 

A partir de 1971 las Sociedades Ganaderas fueron expropia
das por la Reforma Agraria. Se constituyó la SAlS Cahuide, uniendo 
9 haciendas (270,122 has.), y 17 de las 63 comunidades ubicadas en 
su área de inOuencia. Pero la formación de esta unidad asociativa, 
implementada por los funcionarios del régimen de V elasco Al vara
do, dejó irresuelta la demanda fundamental de los campesinos: la 
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restitución a las comunidades de las tierras de las que históricamente 
fueron despojados por las haciendas de la región. El modelo SAIS 
dejó sin solucionar la contradicción histórica latifundio-minifundio. 
En adelante, la contradicción fundamental opondría a los campes!· 
nos comuneros con el Estado. 

A lo largo de las dos últimas décadas, el campesinado conti
nuó desplegando múltiples luchas, con el objetivo de recuperar las 
tierras en litigio. El grueso de los comuneros juzgaba que la SAIS no 
los beneficiaba. En más de una oportunidad se llegó a la acción 
directa, como cuando las comunidades de Chongos Alto, Llamap
sillón, Palmáyoc y Pataco se posesionaron de 12 mil hccláreas de la 
Unidad de Producción Anta pongo. La Asamblea General de :;ocios 
de la SAIS aprobó por mayoría la reestructuración de la empresa y 
el 29 de djciembre de 1988 se aprobó su liquidación. Pero, como 
sucedió en muchos otros lugares, la burocracia estatal administrado
ra de las unidades asociativas cerró sistemáticamente el paso a 
cualquier solución negociada, buscando permanentemente mediati
zar toda propuesta qu~ amenazara el statu quo creado por la 
Reforma Agraria y acusando a todos aquellos que los cuestionaban 
de terroristas. Esta situación sería capitalizada por SL para legitimar 
su presencia en la zona. 

A fines de 1988 era evidente que la situación se acercaba a un 
punto crítico. La Confederación Campesina del Perú intentó dar 
cauce a las demandas de los campesinos, contribuyendo a formular 
una propuesta para el movimiento campesino de la región: la 
reestructuración demócratica de la SAIS. Esta, en esencia, suponía 
la disolución de la SAIS y la restitución de las tierras reivindicadas 
a las comunidades que las demandaban preservando, al mismo 
tiempo, los adelantos técnicos de las antiguas explotaciones (la 
Sociedad Ganadera del Centro fue una de las empresas más avanza
das en su rama en el país) a través de la constitución de un organismo 
muJticomunal que asumiera la gestión del área· moderna ele la 
explotación. Frente a esta alternativa, Sendero levantaba la de la 
pura y simple destrucción de la SAIS y el reparto de la tierra y el 
ganado entre los campesinos. 

A Jo largo de los meses de noviembre y diciembre del 88 la 
CCPbajó su propuesta en consulta a las comunidades del Canipaco, 
desafiando las amenazas de Sendero. fale último mes Víctor Loza
no, dirigente campesino del valle del Canipaco, y Manuel Soto, 
director de un centro de promoción de la sierra ccmral, fueron 
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interceptados por una columna senderista cuando viajaban a una 
comunidad de la zona, para panicipar en una asamblea donde se 
discutiría la línea a seguir frente a los problemas de la SAIS. Ambos 
fueron muertos a mansalva. Posteriormente SL reivindicaría el 
asesinato de Manuel Soto -con quien anteriormente habían tenido 
enfrentamientos en la Universidad del Centro, d~nde era profesor, 
afirmando que él "no hizo caso de las advertencias que se le hizo, 
por lo que se le aniquiló sin contemplaciones". 

Finalmente, en enero de 1989, Sendero lanzó la ofensiva 
definitiva. Se atacó Laive, destruyendo completamente la casa
hacienda, las instalaciones, los galpones y toda la infraestructura. A 
continuación se distribuyeron los enseres de la SAIS y el ganado, 
"indemnizando" a los trabajadores de la coopemtiva con ganado 
vacuno y entregando las reses excedentes, así como los ovinos, a los · 
campesinos de las comunidades socias de la SAIS, con la orden. 
terminante de que dispusieran inmediatamente de los animales que 
habían recibido. En los días siguientes fue rematado ganado fino a 
carnicerías clandestinas a precios irrisorios: vacas preñadas en 120 
mil intis (unos 100 dólares) y carneros de raza en 12 y 14 mil intis 
(10 a 12 dólares), es deéir, la vigésima parte de su valor real. Solo se 
salvó apenas una mínima fracción del ganado de una de las mejores 
empresas pecuarias del país. 

En Laive vivían 200 trabajadores, a quienes se ordenó retomar 
a sus comunidades de origen. El ganado selecto ascendía a 5 mil 
vacunos y 40 mil ovinos; la producción de leche era de 5 mil litros 
diarios y la de lana 150 toneladas anuales, produciéndose también 
queso y mantequilla. En las paredes de Laive, junto con las consa
bidas pintas con vivas al PCP-SL, a la República de Nueva Demo
cracia y al Presidente Gonzalo, fue escrito: "Destrucción total de la 
SAJS, obra del pueblo, con dirección del PCP", "La tierra se 
conquista y se defiende con las armas", y "Laive pasa a manos de 
sus legftimos dueños, los campesinos". Veremos después la san
grienta ironía contenida en la promesa. Luego de esta incursión, SL 
quedó como dueño de un vasto territorio. 

La liquidación de las haciendas de la SAIS Cahuide del valle 
del Canipaco, fue precedida,por la destrucción de la SAIS Heroínas 
Toledo; las haciendas Yanacocha, Acopalca, Colpa, Cónsac, y 
otras. Pero la ofensiva senderista no se limitó a la destrucción de las 
empresas creadas y dirigidas por el Estado. SL impuso igualmente 
la disolución de la cooperativa Ullapata, granja_ mulúcomunal que 
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era dirigida conjuntamenLe por cuaLro comunidades de la región. Se 
puede conjeLurar que esLa Láctica tuviera por finalidad dcsLruir los 
recursos que evenLualmenLe pudieran servir como sostén a una 
campaña contrasubversiva (los funcionarios de las SAIS fueron 
entusiastas propulsores de esta iniciativa, quizá no tan LO para enfren
tar a SenderocuanLo para bloqucar las demandas de lascomunidadcs 
campesinas), pero es igualmente verosímil que el verdadero objeti
vo perseguido sea reducir al campo al completo aislamienLo. En la 
zona no solo ha sido liquidada la presencia del Estado sino también 
la de todos los proyectos de promoción campesina que aUí labora
ban. La idea guía es que en el campo solo deben quedar Sendero y 
los campesinos ... , hasta que intervengan las fuerzas contrrunsurgen
tes, forzando la migración y el desarraigo de vasLOs sectores del 
campesinado, como ha sucedido en Ayacucho y su entorno. Por lo 
pronLO, la columna senderista explicó que los soldados son hijos de 
campesinos, por lo cual no dispararán contra su pueblo. Lo que 
callaron es que en la represión en Ayacucho se utilizó masivamente 
reclutas costeños y selváticos, que no sólo no se identificaban con los 
indígenas serranos sino que tenían muy profundos prejuicios de 
carácter racista, que los llevaron a cometer bárbaros abusos, hasta 
hoy impunes. 

En realidad, la liquidación violenta de las empresas asociati
vas en elcentro fue preparada por el sabotaje del staff té.en ico de esas 
unidades creadas por la Reforma Agraria a todo intento de solución 
y por la incapacidad de las organizaciones gremiales del campesina
do para romper este impasse. Tal resultado era ya previsible exami
nando la experiencia de Puno, donde la cuestión del destino de las 
unidades asociativas se presentó, también, y lo es aun ahora, como 
el terreno del enfrentamiento entre SL y las organizaciones de la 
izquierda legal, en la disputa por la base social campesina. Durante 
los últimos días de mayo los administradores de estas empresas han 
venido empujando a los trabajadores de las SAIS y las CAP conLta 
los comuneros -bajo la consigna de "¡abajo las invasiones!"-, para 
bloquear los intcnLOs de alterar la situación imperante. Pero presu
miblemente quien sacará los mayores réditos de este enfrentamiento 
será nuevamente Sendero: el 21 de mayo fue destruido el Instituto 
de Educación Rural Waqrani, de la prelatura de Ayaviri; dos días 
después fue tomado el poblado de Macarí, liquidándose a dos 
autoridades locales'; luego fue arrasado el Instituto Experimental de 
Chuquibambilla, de la Universidad del Altiplano; liquidándose 

155 



finalmente la Unidad de Producción Pacoch!.!mbe, donde la inscur- . 
sión senderista culminó con la matanza del ganado fino. La disputa 
de la base social campesina se desarrollará pues en los próximos 
meses principalmente en el terreno de la definición del destino de l?S 
unidades asociativas rurales creadas por la Reforma Agraria. Y éste 
se constituirá, objetivamente, en un espacio de confrontación entre 
Sendero y los sectores de la lU que trabajan en el campo, como ya 
lo demostró la brutal masacre de los promotores del CICDA, de 
Apurímac. 

El 2 de diciembre de 1988 fueron asesinados a martillazos, y 
luego degollados, dos cooperantes franceses, conjuntamente con un 
técnico peruano, miembros de una entidad que trabajaba con promo
tores peruanos y franceses en proyectos de desarrollo rural. Con 
ellns, fueron también muertos autoridades de la comunidad de 
lfaquira, provincia de Cotabambas (Apuómac) por una columna 
senderista. Esta matanza fue justificada luego por Luis Arce Borja, 
el director de El Diario, el órgano oficioso de Sendero, el 17 de 
febrero de 1989: "en el caso de los franceses -afirmó entonces- es 
cierto: ellos trabajaban en una organización -el CICDA- vinculada 
a I zquier<!{l Unida. Y el trabajo que está haciendo l zquierda Unida 
en las organizaciones campesinas es tratar de restarle base campe
sina al P arlido Comunista Sendero Luminoso". (Revista Quehacer 
Nll 59, junio-julio de 1989, p.31). Es explícita pues la voluntad de 
Sendero de disputar el espacio social con las organizaciones de 
masas lideradas por el resto de la izquierda, recurriendo como arma 
al terrorismo. 

• El nuevo poder 

Volviendo a la sierra central, al caso del Canipaco, después de 
la distribución de los enseres y el ganado, Sendero no tenía nada más 
que ofrecer en el terreno económico al campesinado de la región. 
Pero la oportunidad para ganar la confianza de los campesinos se 
presentó cuando en la comunidad de Chicche fueron detenidos tres 
presuntos abigeos. Sendero los fusiló, reuniendo previamente a los 
cami"ccros del pueblo (uno de los sectores percibido como gran 
explotador en las zonas ganaderas) para que presenciaran la ejecu
ción, advirtiéndoles que ese era el destino que les esperaba si seguían 
engañando al campesinado en los precios y en el peso de la carne que 
compraban. Esta ejecucióri tuvo efectos beneficiosos inmediatos 
para la población; los comerciantes ya no abusan y han desaparecido 
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los abigeos, y los delincuentes en general: Sendero castiga con la 
muerte. Como anécdota, los informantes afirman que rateros que 
habían desvalijado ese mismo día una casa del pueblo se apresuraron 
a abandonar en la carretera el íntegro de su botín esa misma noche. 

Luego vino la fiscalización a los profesores de los colegios de 
la zona. No fue necesario realizar mayores demostraciones de fuerza 
para que éstos se avinieran inmediatamente a cumplir a conciencia 
con su trabajo y a respetar escrupulosamente su jornada de trabajo. 
Sendero se convÍrtió también en el guardián de la momlidad pública, 
sancionando draconianamente faltas como la ebriedad y el adulte
rio. Esta función acompaña a la administración de justicia (al efecto 
fueron obligados a renunciar los Jueces de Paz, puesto que "en 
adelante el partido se encargaría de administrar justicia" ), que 
habría de llegar hasta la dirimencia en los no infrecuentes conflictos 
matrimoniales y que incluye el recurso a los castigos corporales: una 
justicia expeditiva y bárbara pero efectiva. Vino después la orden de 
que todos los comuneros participaran en las faenas comunales. Esta 
institución tradicional estaba ya en crisis, pero la renovada partici
pación masiva del conjunto de los comuneros la ha revigorizado. 
Para lograrlo, bastó que SL destacara por una vez a algunos de sus 
cuadros a su realización6• 

Las medidas descritas tuvieron una unánime aceptación, y 
aunque los comuneros eran conscientes de que sus márgenes de 
libertad individual se verían cada vez más recortados, consideraron 
que este precio a pagar era aceptable a cambio de la seguridad que 
Sendero les brindaba. "As( tiene que ser -explica un comunero
porque los peruanos somos llevados por el mal". La expresión 
quiere decir que no podrían conseguirse los mismos resul tados "por 
las buenas". El patemalismo vertical y violentamente autoritario 

6 La infonnación que coosigno difiere de la que sus infonnantes proporcionaron 
a Víctor Caballero. Según él, para Sendero, "la comunidad es parte del viejo 
Estado al cual hay que destruir; y si (los scndcristas) encuentran comunidades 
dlbiles y fáciles de conll'olar, su trabajo es más viable" (Revista Ama uta , 30 
de abril de 1989). La discrepancia no tiene que derivar necesariamente de una 
inexactitud en la infonnación. Sucede que en su accionar las colunmas de 
Sendero muestran notables diferencias, incluso en zonas aledañas , lo cual 
puede explicarse por que existe centralización en la toma de decisiones pero 
autonomía operativa para su ejecución. Esto plantea la dificultad de que 
siempre será posible encontrar los casos necesarios para demostrar cualquier 
tesis que se fonnule sobre SL De allí la importancia de no quedarse en la 
observación de los casos aislados y tratar de observar el conjunto. 
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Liene legiLimidad porque se le juzga inevitable: afloran viejos 
reflejos de fatalismo y pasividad, largamente inleriorizados desde la 
Colonia. Libcnad a cambio de seguridad: el intercambio puede 
parecer oneroso, pero en el Perú de hoy tampoco es muy grande la 
libertad de la que uno puede disfrutar; sobre todo si se es indio y 
pobre. Pero también en el espacio de este compromiso los limites son 
muy estrechos. 

Como puede observarse, la base social de SL no se ha 
construido fundamentalmente ofreciendo beneficios materiales a 
los campesinos (salvo la inicial entrega de ganado, que correctamen
te ha sido percibida por el campesinado como una "indemnización", 
por la destrucción de la SAIS). Tampoco hay en las medidas asu
midas nada que pudiera considerarse parte de un programa socialis
La. En honor a la verdad, la línea política de Sendero proclama que 
en esLa etapa lo que está en el orden del día es el cumplimiento de las 
tareas que el capitalismo no ha realizado. Pero tampoco la democra
cia encuentra real vigencia puesto que, aunque el partido ha acepta
do el manLcnimicnto de algunas auLoridades locales (descontados 
los gobernadores, obligados a renunciar por considerárseles "los 
representantes inmediatos del viejo Estado", hisl6ricamenle cono
cidos como personajes abusivos, y los jueces de paz, por la razón 
ames explicada) las comunidades no Lienen polestad para disculir las 
decisiones que Loman por ellas los cuadros senderistas. Esto está 
consagrado en la estructura del "Nuevo Poder" con que Sendero 
viene construyendo su "República Popular de Nueva Democracia 
en formación". Este se organiza en el campo a partir de Comités 
Populares, que son seleccionados "por la Asamblea de Delegados 
siguiendo la norma de los tres tercios: un tercio de comunistas (es 
decir, cuadros polílicos de Sendero, NM) en representación del 
proletariado, un segundo tercio de campesinos pobres en represen
tación del campesinado, y un tercer tercio de campesinos medios y 
elementos progresistas en representación de la pequeña burgue
sfa" 1. No hay pues proletarios sino sus representanles, y el juego de 
sustiluciones vale igualmente para los demás seclores sociales en 
nombre de quienes se hace la revolución. Obviamente Sendero 
determina entre quiénes debe elegirse los delegados, así como 
quiénes deben considerarse polenciales representantes de los seclo-

7 .. Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revoluci6n m1uuiial", Comité 
Central del Panido Comunislll del Perú, Ediciones 8:indcm Roja, Perú 1986, 
pp. 46-47. 



res sociales a los que, se supone, representa el nuevo poder de esta 
forma constituido. Sendero controla pues completamente la estruc
tura así creada. Pero su poderes aun mayor de lo que su línea política 
consagra formalmente, puesto que es muy poco probable que 
alguien se atreva a levantar propuestas que contradigan a las de sus 
representantes. 

Pero, más allá de las estructuras formales, las necesidades que 
Sendero satisface tienen que ver sobre todo con la gamntía de 
determinados derechos del campesinado que una revolución bur
guesa medianamente consecuente debie1 a haber solucionado: otor
gar seguridad personal a los ciudadanos, frente a los desmanes de los 
delincuentes; un amparo a su patrimonio (cuya importancia es 
mayor cuanto más reducida es su fonuna); ofrecer instancias ante las 
cuales sea posible presentar las quejas, que velen por el respeto de 
los derechos de todos, y que intervengan cuando los funcionarios 
públicos no cumplen debidamente con su deber; un organismo 
administrador de justicia no corrompido y medfanamenteeficiente. 
Pero en una sociedad desgarrada no solo por las oposiciones clasis
tas sino donde sigue vigente una vigorosa estructura estamental, 
expresión de la persistencia de una onerosa herencia colonial, donde 
unos ciudadanos son más iguales que otros, por su origen o el color 
de su piel, conseguir algo tan elemental supondría realizar una 
completa revolución. 

• Las tres columnas 

Vista desde fuera, la acción de Sendero Luminoso presenta la 
apariencia de una marcha sin contradicciones: la movilización de un 
bloque monolítico, guiado por una mística fanática, decidido a 
arrasar todo lo que se le oponga. Pero un acercamiento a la realidad 
cotidiana, que descienda de los grandes discursos y las tendencias 
históricas al terreno de la acción concreta, en un territorio y un 
tiempo determinado, mostrará otro panorama. 

Según los campesinos de las comunidades de las zonas altas 
de la margen derecha del Man taro, antes de la llegada de la columna 
senderista que destruyó la SAIS Cahuide, estuvo actuando en la 
región otra columna armada. Según explicaron después los scnde
ristas, ·se trataría de una columna de Puka Llacta, una escisión de 
Patria Roja, que, aseguraron, había sido liquidada, por lo cual no 
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volverían a verlos por la zona, lo que resultó cierto. Aparentemente 
Puka Llacta (Patria Roja, en quechua), luego de escindirse de su 
anLigua organización, se volvió a subdividir, incorporándose una 
fracción a Sendero, y-a juzgar por la nueva información-embarcán
dose la otra a realizar acciones de propaganda annada por su cuenta. 
Versiones de otras regiones reportan también su presencia; de ser 
esto cierto, habría entonces, en el presente, no dos, sino tres organi
zaciones en armas en el país. Los campesinos distinguen fácilmente 
entre Sendero Luminoso y Puka Llacta: cuando los primeros se 
presentan reunen a la población, "para dejar su mensaje"; los 
segundos se limitan a demandar apoyo de los comerciantes en 
vituallas diversas. La imagen urbana de Sendero, como una organi
zación muda, que no explica sus acciones, ni sus objetivos, varía en 
las áreas rurales donde pretende construir su base social. 

Destruida la SAIS Cahuide y establecida la hegemonía de 
Sendero en la región, la población se adecuó al nuevo orden, para lo 
cual fueron decisivos los beneficios obtenidos, anteriormente seña
lados. Pero entonces llegó una segunda columna senderista a la 
región (los miembros de la primera columna la denominaban "el 
aparato"). Esta impuso una nueva dinámica, crecientemente más 
autoritaria, que no solo provocó la alarma en el campesinado, e 
incluso amagos, en determinados sectores populares, de abandonar 
los pueblos para refugiarse en la capital provincial, Huancayo, 
intentando garantizar su futura seguridad, sino que llevó inclusive a 
roces con los integrantes de la primera columna, cuyo acercamiento 
con la población había sido más dialogante y conciliador. ¿Diferen
cias de línea políLica? Es dudoso. Más bien las contradicciones 
parecerían expresar la existencia de diferentes niveles de desarrollo 
político de los integrantes de ambas columnas. La primera actuó más 
flexiblemente porque no estaba tan preocupada por la fidelidad al 
dogma La mayor ''empatía" en su relación con los campesinos, 
expresa también un mayor enraizamiento y un mejor conocimiento 
de la región y de la idiosincracia de sus pobladores. Los integrantes 
de la segunda columna en cambio parecerían más preocupados por 
la coherencia a largo plazo del proyecto; poseídos por una preocu
pación más doctrinaria, y conscientes de que determinadas conce
siones, apresuradamente otorgadas a los pobladores, podrían sem
brar la semilla de las futuras contradicciones en el desarrollo del 
proyecto histórico senderista. Esto tendría una dramática confirma
ción en el desarrollo de los enfrentamientos entre las comunidades 
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de Chongos Altos (Huancayo) y Ateas (Laraos), y en la sangrienta 
inscursión senderista a la que 6sta dio lugar. 

Dos medidas básicas fueron el gennen para el desarrollo de las 
nuevas contradicciones en la región. Por una pane, la directiva 
impuesta al campesinado de reducir drásticamente el volumen de la 
producción queseenviabaal mercado y de dedicarse principalmente 
a la autosubsistcncia Esta táctica, derivada de la consigna maoísta 
de "cercar las ciudades desde el campo", fue ensayada por SL en 
Ayaeucho y Huancavelica durante el ano 82, con muy malos 
resultados: el cierre de las ferias campesinas (Lirio, Paucará), y el 
intento de controlar completamente la producción familiar campe.. 
sina provocó la sublevación de las comunidades iquichanas, su 
confederación, y una guerra cuyos hitos más conocidos son la 
masacre de una columna scnderis~f.Or los iquichanos en la comu
nidad de Huaychao, la matan~<~ los periodistas que llegaron a 
Uchuraccay a tratar de averiguar· qué estaba aconteciendo, y el 
degollamiento de 80 pobladores de la comunidad de Lucanamarca, 
realizada por SL en represalia, en una acción que luego fue reivin
dicada y justificada por el propio Abimael Guzmán, en la entrevista 
que publicara El Diario en julio de 1988. Aparentemente tras la 
decisión de volver a actualizar esta táctica -que viene siendo impul
sada también en otras áreas andinas- está la convicción de que el 
desenlace de la insurrección tiende a precipitarse, por lo cual es 
necesario agudiw al máximo la polarización social, exacerbando 
las contradicciones. Pero esta lectura de la realidad es cuestionada 
por las crecientes dificultades que SL ha encontrado en la expansión 
de su trabajo urbano, donde la resolución adoptada por su Congreso, 
de priorizar el trabajo entre el proletariado y los pobres de la ciudad, 
ha venido chocando con crecientes dificultades, cuya magnitud 
habían subestimado. 

El otro problema provino de las contradicciones que enfrentan 
entre sí alas comunidades por la posesión de la tierra, que no fueron 
solucionadas por la intervención de Sendero. Como se ha señalado, 
SL repartió el ganado de la SAJS Cahuide entre los trabajadores de 
la SAlS y los campesinos de las comunidades socias, pero evitó 
pronunciarse sobre los conílictos existentes entre las comunidades 
por la posesión de la tierra. Sendero no distribuyó la tierra de las 
antiguas haciendas, dejándola en la práctica como "tierra de nadie". 
Pero esta situación mantenía viva una contradicción latente, que 
muy pronto estallaría violentamente. La comunidad de Ateas (La-
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raos) decidió ocupar una franja de territorio que los comuneros de 
Chongos Alto reclamaban como suya, y a la que habían advertido 
que no renunciarían aunque en ello les fuera la vida. La invasión de 
Ateas provocó la decisión de nueve pueblos de resistir, y fue 
contestada con un ataque, contrav i11icndo las directivas de Sendero, 
que desde antes de la invasión había expresado claramente que no 
toleraría enfrentamientos entre comunidades. A raíz de este enfren
tamiento los ehonguinos, respondiendo a una decisión comunal, en
tregaron a las autoridades de Huancayo a tres individuos capturados, 
uno de ellos armado, que habían participado en la lucha, del lado de 
Ateas: debe ser muy difícil no involucrarse en conflictos que tienen 
una larga historia. Aunque los detenidos fueron prontamente libera
dos por las autoridades de Huancayo, una columna de Sendero tomó 
represalias; desplazándose en un ómnibus, reunió a autoridades de 
Chicche, Llamapsill6n y Chongos Alto. Llevados a este pueblo, 
fueron ejecutados doce campesinos. 

Una versión que circula en la zona asegura que, además del 
problema descrito, las represalias se habrían debido al intento de las 
antiguas autoridades de las comunidades de reorganizar interna
mente sus organismos, aprovechando un aparente repliegue de SL, 
para resistir sus imposiciones. De ser esto cierto, los problemas de 
Sendero apenas estarían comenzando. 

El frente principal 

• El factor negado 

Cuando se revisa la línea politica de Sendero Luminoso, una 
de las cosas que más poderosamente llama la atención es la ausencia 
de toda referencia a la existencia de componentes de segregación y 
dominación étnica en la sociedad peruana. Este tema, como es 
sabido, ocupó un lugar central en la interpretación de José Carlos 
Mariátegui de la realidad peruana. Fue tratado en el ensayo ''E1 
problema del indio"; en sus escritos sobre la cuestión de la tierra; en 
el proceso de gamonalismo, y en las tesis presentadas a la Primera 
Conferencia Comunista Latinoamericana, de 1929, bajo el título de 
"El problema de ias razas en América La:ina". En este trabajo, 
Mariátegui desarrolla un conjunto de reflexiones en tomo a la 
naturaleza de la articulación entre las contradicciones de carácter 
racial con las de origen clasista, que, sin cuestionar la preeminencia 
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de estas últimas (el problema se plantea como emim!ntemente 
económico social), llama la atención sobre la necesidad d,e otorgarle 
la máxima importancia al factor: racial. Aunque actu:almente el 
término "raza" no tiene la-aceptación de la que gozaba. durante la 
década del ZO -debido a sus connotaciones biologistas- bajo las 
denominaciones de "lo étnico" o "lo andino"8 mantiene una vigen
cia principal en la reflexión-social y política sobre el Perú contem
poráneo. 

Pese a que SL se declara seguidor del "sendero luminoso" de 
Mariátegui, fa cuestión étnica no ocupa ningún lugar en su reflexión 
sobre la sociedad peruana. Las categorías utilizadas en su análisis 
son estrictamente clasistas, prestadas del aparato conceptual con 
que el presidente Mao z.cdong interpretara la sociedad china: los 
enemigos son la burguesía compradora y la burocrática; es necesario 
ganar a la burguesía nacional; la revolución es dirigida por el 
prolc;tariado -representado por SL-, siendo su base social el campe
sinado; etc. En1ningún momento se plantea que ser indio o mestizo 
en el Perú pudiera suponer especificidad alguna en el modo de 
organización de la forma de la explotación y la opresión clasista, 
como tan claramente aparece formulado en Mariátegui. El factor 
étnico aparentemente no existe pues.para Sendero. 

Este·hecho llama profundamente la atención por dos razones. 
En primer lugar, por que la cuna histórica de SL (Ayacucho, 
Apurúnac, Huancavelica) es una de las regiones donde· mayor 
vigencia,tienen las oposiciones étnicas: se trata de un espacio social 
donde la mayoría de la población es1monolingüe quechua, y la opo
sición entre blancos, mestizos e indios ha sido, y es, un componen
te decisivo en la explotación y opresión de la población indígena que 
realiza el,gamonalismo. Que Sendero haya logrado desarrollarse en 
este medio social solo fue posible porque, aunque en el discurso 
teórico no estuviera presente esta cuestión, si ha•ocupado un lugar 
destacado en su praxis política,cotidiana. 

En segundo lugar, si se analiza la composición social de la 
militancia senderista•(para hacerlo los cuadros presos de esta orga
nización pueden ofrecer una muestra estadísticamente relevante), 
resulta evidente que en su conformación interviene decisivamente el 
factor.étnico: los cuadros senderistas son mayoritariamente jóvenes 
provincianos, mestizos, dominantemente ligados a procesos de 

8 Flores Galinclo, Alberto: Buscando un inca. Identidad y utopía en los Andes, 
Editoñal Horiz.onte, Lima 1988, pp.l 1-12. 
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descampesinización reciente. Pese a que en el discurso teórico 
senrlerista la cuestión étnica no existe, en la movilización de adhe
siones f!Ue convoca, ella tiene una importancia crucial. 

• El Perú, desde Ayacucho 

En la región cuna de Sendero el gamonalismo y la servidum
bre ligada a la hacienda tradicional tuvieron una presencia determi
nante. La debilidad del poder central que surgió de la crisis del orden 
colonial permitió, en amplios espacios de la sierra, la constitución de 
fuertes poderes locales que, asentados en la expansión del capital 
comercial precapitalista y de la hacienda feudal, organizaron la 
opresión y la explotación de los indígenas sujetos a relaciones de 
carácter servil. En la constitución de esta estructura jugó un papel 
determinante la trama de relaciones que vinculaban a blancos, mes
tizos e indios. La mecánica de la explotación del campesinado 
serrano es pues incomprensible si no se le asume en su doble di
mensión: clasista y étnica; campesina e india. 

La hacienda tradicional entró en decadencia hacia la década 
del 40 del presente siglo.A partir de los 50 en Ayacucho y su entorno, 
varias haciendas fueron abandonadas por sus antiguos propietarios, 
debido a su escasa o nula rerttabiUdad. Cuando en 1969 se promulgó 
la Ley de Reforma Agraria del Gobierno Militar, varios latifundios 
estaban ya en posesión efectiva de sus feudatarios; ella culminó pues 
el proceso de la liquidación de los terratenientcS serranos como clase 
(lo cual no supone ta desaparición de todos ellos: la eliminación de 
los supértites sería una de las banderas inicialmente enarboladas por 
SL). 

La desaparición de los terratenientes produjo un vacío de 
poder en el campo, que intentaron llenar sin éxito los comerciantcS 
y la burocracia estatal creada por la Reforma Agraria Los hacenda
dos, además de la expoliación y la opresión, cumplían un conjunto 
de funciones necesarias para la reproducción social del campesina
do: intermediar su relación con el Estado, la Iglesia, el aparato 
judicial, la conscripción militar, el mercado, etc. Sendero cubriría 
este vacío recurriendo a métodos similares a los empleados por los 
terratenientes para asegurar su hegemonía: un autoritarismo vertical 
apoyado en el recurso extensivo a la violencia 

La liquidación de la clase terrateniente serrana no provocó, sin 
embargo, la desaparición del gamonalismo. Aunque hacienda y 
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gamonaJL .. 10 muchas veces aparecen asociados, no existe una 
relación inevitable entre ambos. En la constitución del gamonalismo 
jugó un papel determinante la expansión del capital comercial 
precapitalista en sociedades agrícolas atrasadas; la gran propiedad 
terrateniente podía favorecer este proceso pero no podía crearlo. Es 
más, en múltiples oportunidades fue el gamonalismo el que favore
ció la concentración territorial terrateniente9• La Reforma Agraria 
afectó la propiedad territorial pero no tocó al capital comercial; esto 
explica por qué, pese a que golpeó fuertemente a los terratenientes, 
no afectara decisivamente la estructura gamonal. 

El gamonfu:!:mo, como lo señalara Mariátegui, no es solo una 
relación social sino una estructura social, que abarca tanto a los 
comerciantes cuanto a las autoridades -civiles y eclesiásticas-, así 
como a toda una ~onstelación de mandoncillos locales que se 
apropian del excedente económico creado por el campesinado, a 
través de métodos que incorporan una alta dosis de violencia La 
razón estructural de este componente de violencia necesaria radica 
en que el capital comercial precapitalista hace sus ganancias en el 
intercambio, a diferencia del propiamente capitalista, que se limita 
a apropiarse de parte de la plusvalía anteriormente generada -auto
máticamente- en la esfera de la producción. El capital comercial 
precapitalista, para obtener sus ganancias, tiene que recurrir pues al 
empleo sistemático de formas de coerción extracconómica, que 
aseguren el intercambio desigual entre los comerciantes y los 
productores, puesto que el origen de la ganancia comercial radica en 
la diferencia entre el real valor de lo producido y lo efectivamente 
pagado a su productor. Un ejemplo clásico de lo dicho, en nuestro 
país, lo constituye el circuito de las lanas, que articuló a las regiones 
serranas más atrasadas (como la que venimos analizando) al merca
do mundial. La estructura social gamonalista no es ajena al mundo 
del campesinado andino. Ella penetra todo el tejido social, incorpo
rando a blancos y mestizos, e inclusive a indios, que a nivel de pagos 
y comunidades campesinas cumplen el rol de último eslabón en la 
larga cadena de intermediarios, en cuya base está la población 
indígena explotada. 

Como ya anotáramos anterionnente, la liquidación de los 
terratenientes serranos tradicionales creó un vacío de poder que 

9 Esta icsis fonna parte de una investigaci6n que el autor viene desarrollando 
sobre la dominación étnica y clasista y el autoritarismo en la sierra peruana. 
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luego cubrió SL. La violencia masiva y cruel que Sendero desplega
ra en este proceso no impidió la conformación de una base social 
puesto que aquella no era ajena a la tradición histórica en la que se 
insertaba; evidentemente el proyecto social de SL tenía radicales 
diferencias con el de los terratenientes tradicionales, pero compartía 
con él su carácter vertical y autoritario. 

La legitimidad de la violencia autoritaria provino tanto de 
juzgarla inevitable-" natural" -cuanto de que aparecía como funda
dora de un nuevo orden, en reemplazo del anterionnente dislocado. 
Es·ta se dirigió inicialmente contra los representantes del gamonalis
mo: abigeos, comerciantes y autoridades abusivas de ípfimo rango, 
golpeando también a sectores campesinos integrados en la base de 
la estructura gamonalista. Luego la categoría "enemigos de la 
revolución, o del partido" adquiriría una escalofriante amplitud, 
pudiendo incluir a todo aquel que se constituyera una traba para los 
fines de Sendero, o que simplemente no aceptara colaborar, por 
ejemplo, dando muerte a quienes el partido había decidido que se 
debía ejecutar. Esta sería la base social sobre la cual las FFAA 
fonnarían las famosas "montoneras", o rondas campesinas contra
subversivas, con lo cual la guerra envolvió completamente al cam
pesinado en enfrentamientos annados entre comunidades cuyas ri
validades se remontaban, en algunos casos, hasta la época prehispá
nica, como lo ha mostrado Jaime Urrutia. Se inicaron así las grandes 
matanzas,cuandolas fuerzas represivas y lossenderistasempezaron 
a emplear a los campesinos como carne de cañon en sus enfrenta
mientos. Entre 1983 y 1985 las bajas combinadas de lasFFAA y las 
fuerzas policiales ascendieron a 219, mientras que los civiles muer
tos fueron 3,127 y los consignados en la categoría de "presuntos 
terroristas" fuede3,473.Nocabedudaqueenestaúltimacifraestán 
incluidas una gran cantidad de bajas civiles; principalmente campe
sinos, tomados entre dos fuegos (Anexo Nº 3). 

Lo sucedido con la comunidad de Uchuraccay es arqueúpico, 
y generalizable a la historia de muchas otras comunidades. Esta 
comunidad, tras la matanza de los periodistas, fue virtualmente 
desaparecida del mapa, tomada entre la presencia militar y las 
inscursiones punitivas senderistas, que costaron la vida incluso a 
Marcia Gálvez, la esposa del otrora célebre Fortunato Gavilán, 
gobernador de Ucchuraccay, sindicado como el presunto organiza
dor de la masacre. Ucchuraccay es hoy un puc!blo fantasma, Fortu
nato Gavilán nunca existió, y los uchuraccafn:os han sido dispersa-
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dos por la g,1erra, como la paja seca que arrastra el viento de la puna. 
¿Estarán algunos en Huamanga y otros en Huancayo? ¿ O tal vez se 
hayan incorporado a los tenebrosos pueblos antisubversivos de Río 
Apurímac? Mientras tanto, dos infelices indígenas se pudren en la 
cárcel: son los únicos culpables de la matanza de los periodistas, 
según la justicia peruana. Los vencidos de 1532 siguen siendo los 
et.emos perdedores. 

• Violencia y etnicidad 

La violencia desplegada por Sendero en su región de origen 
debe ser analizada con detenimiento. No se trata simplemente del 
hecho de matar; no hay guerra sin muertos. En este caso, importa no 
solo el hecho de la eliminación de los adversarios, en una magnitud 
siempre creciente, a medida que nuevos sectores sociales son 
incorporados a la categoría de "enemigos de la revolución", sino 
cómo se mata. No solo se trata de la eliminación física de aquel 
definido como enemigo, sino de la forma de darle muerte, con sai'la; 
haciendo gala de una crueldad extrema. Por lo general es común a 
las guerras con una participación campesina dominante la presencia 
de una crueldad desbordada; el libro de Germán Guzmán Campos 
La Violencia en Colombia ofrece terroríficos ejemplos de los 
extremos a los que ésta puede llegar. 

El otro componente fundamental de la cuestión es la presencia 
soterrada del factorétt1ico, que devela y actualiza el enfrentamiento. 
La violencia étnica, en este caso, es una violencia ejemplarizado
ra. Los componentes vesánicos que ella contiene buscan, utilizando 
el terror, paralizar, disgregru: y liquidar toda voluntad de resistencia. 
Ella ha sido largamente interiorizada desde la época colonial: 
piénsese en la represión de la revolución de Túpac Amaru. Pero la 
violencia ejemplarizadora debe cumplir, además, otra función fun
damental: reforzar la pasividad y el fatalismo que históricamente se 
han alimentado de la convicción de que cualquier intento de rebelar
se es, por definición, inútil. 

Existe un sustrato ideológico que legitima la violencia étnica, 
tanto ante sus ejecutores cuanto ante sus víctimas: es el sustrato 
racista de la opresión terrateniente y gamonal. Es la interiorización 
de la convicción de que entre los hombres existen diferencias 
esenciales, naturales, que hacen a unos hombres superiores a otros. 
José María Arguedas, estableciendo una comparación entre la 
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condición del campesinado libre de las comunidades del valle del 
Mantaro y el sujeto a ser.vidumbre del Gusco, planteó esta reflexión, 
que perfectamente podría aplicarse a cualquier región de la sierra 
donde impera la tradición gamonal: ''(en el valle del Mantaro no 
aparece) que entre indios ,mestizos y blancos se hubiera establecido 
el cipo de relaciones que el régimen de tales instituciones compren
dió; relación de imperio feudal, establecimiento de un status que 
significaba diferenciaoión que aomprend(a la propia naturaleza 
humana, como ocurrió y ocurre en el Cuzco, donde señores e indios 
parecen aceptar diferencias que comprometen la propia naturaleza 
de las personas y no únicamente su condición socioeconómica" 10• 

En el fondo de la violencia étnica hay pues una negación de la 
humanidad de la víctima. Pero una crisis que pone, en cuestión el 
fundamento mismo del viejo orden, que remece hasta sus cimientos 
la supuesta eterna estabilidad de la sociedad serrana tradicional, 
apareja la reivindicación violenta de la humanidad así negada, la 
cual inicialmente tiene que expresarse negativamente. Ya Franz 
Fanon señalo que el despliegue de la violencia de los oprimidos, 
cuando ésta es dirigida contra sus opresores, constituye la afirma
ción de su humanidad largamente negada. Y la crueldad de esta 
violencia es proporcional a la dimensión de la anterior negación de 
esa humanidad. Aquí adquiere toda su importancia la omisión de la 
cuestión étnica en la línea política de Sendero. Ella no eJimina su 
existencia; simplemente crea las condiciones para que, cuando ésta 
emerja, lleve a una dimensión alucinante la expresión de su presen
cia. Tuo negado retoma entonces con una fuerza aniquiladora, que no 
puede satisfacerse en la sola eliminación del otro. 

En1la guerra senderista este componente vesánico de la violen
cia no es sublimado por una dirección política que se proponga 
limitar los componentes,pasionales de odio ciego en función de una 
causa superior. Por el contrario, se los alienta. justificando su 
utilizaci5n política. Como dijera A.bimael Guzmán sobre el degolla
mienLo de 80 ·campesinos en l'..ucanamarca, aomo represalifüpor las 
acciones punitivas desplegadas por comunidades ayacuc~anas, de 
las cuales la más conocida•fue la masacre de una columna senderis
ta en Huaychao: 

10 Argucdas, José María: Formación de una cultura nacional indoamericana, 
Siglo XXI Editores, México11977, p.119. 
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"Frente al uso de mesnadas y la acción militar reaccionaria 
les respondimos contundentemente con una acción: 'Lucana
marca, ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro, por que allí 
vieron una·respuesta que ni se la imaginaron, allí fueron ani
quilados más de 80, eso es lo real, y lo decimos, allí hubo un 
exceso, aomo se analizará en el año 83,pero toda cosa en la 
vida tiene dos aspectos: nuestro problema era un golpe 
contundente para sofrenarlos, para hacerles comprender que 
la cosa no era tan fácil; en algunas ocasiones, como en esa, 
fue la propia Dirección Central la que planificó la acción y 
dispuso las cosas, as( ha sido( ... ). Puede cometerse excesos, 
el problema es llegar hasta un punto y no pasarlo por que si 
te sobrepasas te desvías; es como un ángulo, hasta cierto 
grado de apertura tiene, más allá no. Si a /ci.s masas le vamos 
a dar,un conjunto de recomendaciones, exigencias y normlts, 
en el'fondo no queremos que las masas se desborden y lo que 
necesitábamos era que las aguas se desbordaran, que el 
liuayco entrara.y cuando entra arrasa, pero luego vuelve a su 
cauce. 'Esto está explicado por Lenin perfectamente, así es 
como entendemos.ese exceso que hubo ahí. Pero, reitero, allí 
lo•principal'fue hacerles entender que éramos un hueso duro 
de roer, y1que estábamos dispuestos a todo, a todo" 11• 

Ehecurso a la violencia autoritaria tuvo un éxito indudable en 
Ayacucho y su entorno, lo cual cimentó la convicción de que esa 
línea tendría la misma viabilidad en el resto del país. De allí deriva 
la política de intimidación y eliminación física de los dirigentes 
mineros opositores y los paros armados recientemente convocados. 
Pero enrlos rnuevos escenarios SL se mueve en regiones que tienen 
otra,eomposición social, don"de las masas tienen otra experiencia y 
otra conciencia política La servidumbre y el gamonalismo no 
tuvieron una presencia homogénea en el país -piénsese en la sierra 
central-, y en las regiones donde Sendero intenta hoy asentarse los 
sectores populares tienen una larga tradición de organización de
mocrática, gestadl;l en las grandes movilizaciones que llevaron a la 

11 Entrevista a Abimael Guzmán, El Diario, 2~ Je julio de 1988. Si en el caso de 
Lucanamarca se uat6 de una acción decidida y organizada por la máxima 
dirección senderista, es de suponer a qué e,;trcmos pueden llegar las columnas 
dirigidas por cuadros con menor formación políúca. 
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gran eclosión organizativa de los 70. SL ha ganado las primeras 
escaramuzas, pero puede preverse que su implantación en los 
nuevos territorios va a chocar con grandes dificultades. Ante una 
realidad que no se adccúa a sus esquemas, Sendero intenta ajustar 
aquella a estos últimos. Se trata de precipitar un golpe militar que 
erradique cualquier rasgo de democracia y organización autónoma, 
y que cierre el espacio a todo proyecto revolucionario no autoritario. 

MANCHAY TIEMPO 

Violencia y autoritarismo 

La acelerada generalización de la violencia en el Perú durante 
l¿1 última década, y su impacto en el imaginario popular, ha tenido 
como consecuencia hacer perder de vista al otro componente funda
mental de la evolución de la crisis política: el creciente autoritaris
mo. Es evidente su presencia en el proyecto senderista; tras de su 
línea, y los métodos empleados utilizados para implementarla: está 
de por medio la apuesta de que es posible someter por el terror a la 
mayoría de la población, e imponer verticalmente un proyecto que, 
ni recoge lo mejor de la experiencia politica de los sectores más 
avanzados del pueblo, ni atiende a las demandas de las masas; que 
se supone infalible por ser la aplicación de "las verdades universa
les del marxismo" por un partido que, autoproclamándose la van
guardia del proletariado, tiene aparentemente garantizada la infali
bilidad12. 

Pero el proyecto scnderista representa una radical revisión de 
aspectos medulares de la teoría y la praxis del marxismo. De ellos, 
nos interesa fundamentalmente la visión autoritaria que está en la 
raíz de su propuesta. Ni Marx, ni Lenin, ni Mao, habrían aceptado, 
por ejemplo, como un proceder revolucionario la liquidación física 

12 Abimael Guzmán acepta que el proletariado aun no los ha rccooocido corno tal: 
"La clase obrera tenemos que ir/a ganafldq más y más hasta que tila y ti pueblo 
nos reconozcan ( ... ). Nosotros diferenciamos entre u r vanguardia y ser 
vanguardia reconocida ( ... ) No crttmos que dt la noche a la mañana ti 
proletariado y ti pueblo nos \la reconocer como su vanguardia y único centro, 
porque eso es lo que tenemos que ser para p<xkr cumplir la revolución como 
corresponde" Ooc. ciL). Pero eso no les lleva a dudar de la infalibilidad del 
panido; si no los aceptan como sus dirigentes, sencillamente las mnsas se 
equivocan; entonces habrá que sacarlu de su error. 
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de sus opositores. Ellos caracterizaban al reformismo, el oportunis
mo y otras corrientes desviacionistas como el resultado de la 
influencia de la ideología burguesa en el seno del movimiento 
obrero, por lo cual el terreno para combatirlas era el de la lucha 
ideológica implacable; de ninguna manera la aniquilación física. La 
convicción que tenían del carácter científico del marxismo, y de que 
éste representaba efectivamente los intereses objetivos de las masas, 
les llevaba, como consecuencia natural, al convencim iento de que 
éste ganaría sin duda el apoyo de los trabajadores, vía la confronta
ción ideológica abierta con las corriemes políticas rivales. Se trataba 
de ganar a las masas a la causa; no simplemente de encuadrarlas. 

Desde sus orígenes, el marxismo se desarrolló en y a través del 
debate ideológico. La producción teórica de Marx y Engels sería 
inconcebible sin la lucha ideológica contra Bauer, Proudhon, Baku
nin, Voght, Duhring,Lasalle, Mili, Mallhus, etc. Virtualmente toda 
la voluminosa producción de Lenin se desarrolló en polémica contra 
adversarios diversos: los populistas, los economicistas, los menche
viques, Martov, Plejanov, Jrotsky, Struve, en Rusia; los represen
tantes de la social democracia internacional: Kautsky, Bemstein, 
Rosa Luxemburgo; representantes del mundo académico: Mach, 
Piti.rim Sorokin; etc.,además de incontables adversarios menores. Y 
es que,peseaser el jefe indiscutido delos bolcheviques, Len in jamás 
se eximió de desarrollar la lucha ideológica abierta; ni en los peores 
momentos de la clandestinidad y la guerra civil revolucionaria. No 
hubo un caso en que las discrepancias político-ideológicas se 
zanjaran con el "aniquilamiento" de los opositores. Similarmente el 
presidente Mao Zedong desarrolló una intensa práctica de debate 
ideológico abierto: contra ChengTu-Siu, Chang Kuo-tau, Li Li-san, 
Wang Ming, y otros, durante la guerra revolucionaria; luego de la 
toma del poder esta práctica continuó permanentemente: allí están 
las polémicas con Liu Shao-chi, Yang Shan-Kun, Liang Shu-ming, 
etc. Mao fue un radical opositor de la eliminación física no ya de los 
adversarios ideológicos, sino inclusive de los contrarrevoluciona
rios probados, siempre que ello no fuera completamente inevita
ble13. Tampoco sigue en esto Sendero sus enseñanzas. 

13 Mao afinna que inclusive no debiera ejecutarse a "criminales de guerra 
prisioneros": "( ... ) la ra:611 de que nos abstengamcs dl! ajusticiarlos 110 es que 
no hayan COT!llltido crfmenes qllll les hagan nurtcedores de la guerra copila/, 
sino que hacerlo no reporta ninguna ventaja. Si ejecUJáramos a IIIIO de ellos, 
la genJe compararla con il a un segundo y un tercero, de modo q11e rodarfan 
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La otra cuestión ajena a la tradición revolucionaria, incorpo
rada en el PCUS luego de la muerte de Lenin, fue el culto a la 
personalidad. Sendero, para fundamentar su concepción de la rela
ción dirigentes-masas, se remite a la tradición del PC chino, pe:o 
pierde de vista que el culto a la personalidad en tomo a Mao -cris
talizado en la noción de "pensamiento M ao üdong" -es ur. fenóme
no históricamente tardío, dentro de la experiencia revolucionaria 
china. Obsérvcseademás que ni Marx, ni Engels, ni Lenin hubieran 
permitido jamás la entr0nización de algo como el "pensamiento 
Marx", o el "pensamiento Lenin" . Particularmente Marx salió al 
paso de un intento semejante con una respuesta lapidaria: "yo no soy 
marxista". 

El "pensamiento Mao Zedong" surgió bastante después del 
lriuafo de la revolución china y la toma del poder; no como su 
premisa. Tuvo como justifiración original la voluntad de empicar el 
inmenso prestigio de Mao para acelerar la construcción del socialis
mo en China14

• Durante tocfo la guerra revolucionaria, Mao continuó 
la tradición marxista de cte~ollar la línea potítica en el debate 
ideológico abierto con sus opositores. No es, ciertamente, ésta la 
tradición marxista que Sendero Luminoso puede invocar para justi
ficar su fonna de afrontar el debate ideológico-político, vía la 
liquidación física de sus opositores, evadiendo el terreno donde la 
línea política debe demostrar su superioridad: en el debate ideológi
co abierto y sin concesiones, como lo establecieran con sn praxis los 

muchas cabezas. Estt tS ti primer punlo. Stgwu;ü,, uistt la posibilidad dt 
matar tquivocadamt nte. lA historia dtmutstra qut una Vtz caúia una cabtza, 
no hay c6mo votvu a unirla al cutrpo, y qut con tlla lampoa, ocurrt lo qut 
con los put" os, qut vuelven a crtcer luego de cortados. Si cortamos tquivo
cadarnenlt una cabtza, no hay mantra de rectifu:ar el e"º'• aunque lo 
de.sumos( ... ). Solo nos aca" eará /afama de qut matamos prisioneros, y ésta 
ha sido siemprt una lriste fama". Mno Tse tung: "Sobre diez grandes 
relaciones" (1956), Obras escogidas, Tomo V, Edicioocs en Lenguas Extran-
jeras, Pekín 19TI, pp.325-326. · 

14 En cicna ocasión, Emilio Choy definió esta opción como una "alitnaci6n 
dtsalienadora"; reconocía el c::uúctcr alienante del culto a Mao, pero pensaba 
que era posible utilii.ar la larga tradición de s1DTiisi6n del campesinado chino, 
ante conductores con atributos divinos, para· acelerar la conslJ\lcci6n del 
socialismo, que liberarla definitivamente al pueblo chino de estos remanenlCS 
ideológicos feudales. Pero la historia ha sido dura con estas experiencias, pues 
en ningún caso la deificación, realiuda en vida de los líderes, pudo sobrevivir 
asu mucnc. 
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fundadores del marxismo. Ciertamente, tampoco se inscribe en esta 
tradición el procedimiento de exposición del "pensamiento Gonza
lo" , recurriendo a una entrevista realizada por un periodista adicto 
(entrevista de El Diario, 24 de julio de 1988). No se afronta aquí el 
riesgo del debate y la confrontación de los argumentos, vía la réplica 
y la contrarréplica, puesto que de antemano se conoce que el 
entrevistador no someterá a críúca ni cuestionará bs posiciones 
expuestas; una victoria demasiado fácil. Nuevamente aparece aquí 
una concepción política autoritaria: la línea simplemente se notifica; 
no se somete al debate. Pero ello es también una muestra de 
debilidad: se desconfía, tanto de la conveniencia de someter las 
posiciones políticas sustentadas a la confrontación, parn lograr la 
hegemonía ideológica demostrando la superioridad de la línea 
propia, cuanto de la capacidad de ganar de esta manera a las masas 
a esta concepción de la revolución, al proyecto histórico que ella 
pretende construir, y a la visión del mundo que la sustenta. 

Existe en la línea de Sendero una absoluúzación de la violen
cia que tii'le completamente su visión de las cosas; inclusive de la 
utopía social que propone. La violencia termina así elevada a la 
categoría de un fin y no asumida simplemente como un medio. Ella 
acaba siendo el verdadero eje organizador de la sociedad futura, 
hasta la definitiva liquidación del capitalismo, a escala planetaria: 

"marchamos a una sociedad militarizada. Militarizando el 
Partido plasmamos un paso hacia la militarización de la 
sociedad que es la perspectiva estratégica para garantizar la 
dictadura del proletariado. La sociedad militarizada es el 
mar armado de masas de que nos hablaran Marx y Engels, 
que cautela la conquista y la defensa del poder conquista
do"". 

La guerra pues continúa, tanto dentro del país (Lenin y Mao 
consideraban que una vez derrocada la burguesía y tomado el poder 
las contradicciones que oponían al proletariado con sus aliados eran 
solucionables por medios pacíficos, puesto que las contradicciones 
que los separaban no eran antagóniéas), cuanto a nivel internacional: 

IS MPCP. Bases de discusión: El Partido, el Ejército y el Frente Unico". El 
Diario, 7 de enero de 1988. 
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"revoluciones culturales son las que se hacen para continuar 
la revolución bajo la dictadura del proletariado, para some
ter y eliminar toda generación de capitalismo y combatir 
también con las armas los afanes de restauración capitalista, 
sirve para fortalecer la dictadura del proletariado y marchar 
al Comunismo" 16• 

¿Pueden justificarse los medios en función de los fines? Len in 
sellalaba que la nueva sociedad estaba ya contenida en germen en el 
partido que se proponía construirla: que las relaciones sociales es
tablecidas en éste prefiguraban las que terminarían imperando en 
aquella. La ilusión de que una vez tomado el poder será posible 
desembarazarse del bagaje de sevicia autoritaria, para construir la 
sociedad ideal con otros medios, ha sido dolorosamente desmentida 
una y otra vez por la historia. La nueva sociedad no será mejor ni 
peor que aquella que prefiguran las acciones que hoy yienen eje
cutándose en su nombre. 

Hemos explicado las razones históricas que hicieron posible 
que una propuesta política vertical y autoritaria, apoyada en el 
empleo extensivo del terror como arma política, pudiera ser exitosa 
en la región ayacuchana. Sin embargo, la posibilidad de que Sendero 
pudiera extender exitosamente esta línea a todo el país tendría que 
pasar necesariamente por la liquidación de toda la tradición de 
organización democrática desarrollada por el pueblo peruano a lo 
largo de su hi~toria de lucha, y particularmente durante las últimas 
décadas. Hay aquí en la práctica de Sendero una curiosa inversión 
de la teoría marxista del conocimiento. Para el marxismo, allí donde 
la realidad no coincide con la teoría que pretende interpretarla, es 
esta última laque está equivocada. Sendero trata de calzar la realidad 
en la teoría: destruir las organizaciones populares y liquidar a sus 
dirigencias, vía el amedrentamiento o la aniquilación, puesto que no 
se concibe que éstas puedan existir en un régimen que han caracl.C
rizado de fascista, y convertir la propia línea en la verdadera, vía el 
aplastamiento violento de aquellas que la contradigan. La dirección 
de SL tiene razón cuando, parafraseando a Mao, afirma que "la Unea 
lo decide todo". Precisamente alli reside su principal debilidad 
estratégica, puesto que el Perú no es Ayacucho y, mientras no se 
demuestre que es posible "ayacuchizar" al país la línea que tan 

16 "PCP: Basts de discusión: El pensamientoGonzafo y la Unta internacional dtf 
PCP", El Diario, 3 de enero de 1988. 
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resonantes éxitos le ha brindado en las regiones más atrasadas, sin 
una sólida tradición de organización popular democrática, y donde 
existe una matriz ideológica autoritaria colonial, largamente interio
rizada, se convertirá en el mayor lastre para su ulterior desarrollo. 
No se trata,de pronosticar la quiebra de Sendero. Ciertamente éste 
ha conseguido un crecimiento sorprendente, y nada hace suponer 
que haya llegado aun a su techo. Pero la inadecuación de su línea 
política, que·ha cristalizado de la experiencia de estos años, a las 
áreas más mercantilizadas del país, donde las masas vienen de otra 
experiencia política, le otorga pocas posibilidades de ganar adeptos 
con la misma facilidad con la que hasta ahora lo ha hecho. 

El camino de la senderizaci6n 

El autoritarismo que amenaza a la sociedad peruana proviene 
demúltiples fuentes. Aunque en este artículo nos hemos limitado al 
análisis de éste en la teoría y la práctica de Sendero, sus raíces y 
expresiones, así como sus posibilidades de instalarse en el país, son 
mucho más amplias, inclusive si no consideramos la posibilidad de 
un golpe militar. Un caso que puede ilustrar lo afirmado es la 
evolución reciente de la otra organización en armas, el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru. 

Desde que el MRT A inició sus acciones armadas, en 1984, se 
propuso marcar netas diferencias con SencJero, no solo en su línea 
estratégica sino también en el accionar táctico inmediato. El mo
mento cuando mejor pudo mostrar esas diferencias fue durante la 
marcha que sus destacamentos guerrilleros realizaran en el valle del 
Sisa, a fines de 1987, y que culminara con la toma de Juanjuí. 
Probablemente ese fue el momento en que el MRT A alcanzó la 
máxima popularidad, y en ello sin duda jugó un rol decisivo 
presentar, a los espectadores de los exhaustivos reportes de la TV 
entone.es realizados, aparte de la novedad de ver el accionar de una 
gruesa columna guerrillera completamente uniformada y fuerte
mente·armada, una organización insurgente que no realizaba los 
macabros "juicios populares", ni ajusticiaba cruelmente a los "ene
migos de la revolución" o del partido; que mantenía otro tipo de 
relación, no autoritaria, con la población, mostrando respeto por las 
autoridades elegidas por el pueblo, felicitándolas si habían cum
plido y exhortándolas a seguir trabajando por sus localidades, y cu
ya presencia era acompañada por un ambiente festivo, en que los 
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guerrilleros se confundían con la población, bailando co~ las mu
chachas de la región, o jugand.o fútbol con los Jóvenes del lugar. ba 
diferencia con la imagen a la,que Sendero nos había acostumbrado 
era tan grande que el MRTA ganó amplias simpatías; sin lugar a 
dudas, ese debió ser el momento en que su prestigio llegó al más.alto 
nivel. 

Pero después de estas auspiciosas jornadas, el MRlf A sufrió 
una serie de contrastes. La dura represión desatada por las fuerzas 
represivas en San Martín disminu.yó su presencia aL mínimo, de lo 
cual se benefició SL, a cuyo favor se inclinó la correlación de fuerzas 
en la disputa que desde tiempo atrás mantenían por el control de,la 
región. Luego, varios de sus principales dirigentes fueron captura
dos, y su capacidad de incidir sobre la escena política se redujo al 
mínimo. Probablemente este conjunto de reveses jugó un papel 
importante en el desarrollo de los acontecimientos ulteriores. 

Para una organización político-militar, como se define el, 
MRTA, la pérdida de sus cuadros de dirección ha debido tener 
graves 'efectos. Por una parte, a las dificultades evidentes que ello 
provoca, se suma el hecho de que los detenidos tenían tras de si dos 
décadas de experiencia polílica, en condiciones tan,excepcionales 
como fueron·e1 proceso velasquista, la lucha contra la dictadura,de 
Morales Bermúdez, la vasta experiencia organizativa, en el campQ' 
popular, las grandes movilizaciones, y los grand~ procesos de 
centralización y unificación política y gremial de fines de los ~lenta 
y principios de los ochenta. Es dudoso que los cuadros que los hayan 
sucedido tengan una experiencia similar. Por lo general, cuando una 
organización política decide pasar a la lucha armada, los criterios a 
panir de los cuales se selecciona~ <lalifica a los militantes tienden 
a ser aquellos que tienen más relación con la realización de las 
acciones militares, sin que necesariamente los méritos demostrados 
en este terreno vayaIJ acompañados de una similar competencia 
política. Con el tiempo, esto lleva a un avance de las posiciones 
militarjstas en desmedro de las más "pol((icas". Por otraiparte, una 
sucesión de reveses, cuya gravedad resalta aun más por contraste 
con los avances de Sendero, empuja a los sectores más "duros" a la 
exasperación; de allí hasta la tentaaión de imitar esos métodos que 
aparentemente les rinden tan buenos resultados a los s~nderistas no 
hay más que un paso, mucho más. si los reveses tienen como 
resultado que los militaristas vayan imponiendo crecientemente su 
lógica a la organización. 
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Hay síntomas de que un proceso de este tipo pudiera estarse 
dando en el MRT A. Por una parte, está la ejecución de la abogada 
Cuzquén, ex-militante emerretista, acusada de traición, y liquidada 
por un comando de aniquilamiento de su ex-organización. El repu
dio que provocó esta acción llevó al MRTA, intentando justificarla, 
a proporcionar sucesivas explicaciones, defas que se desprendía que 
la acusada, conjuntamente con dos hermanos suyos., se incorporaron 
al MRT A luego de abandonar Pulca Llacta. Aparentemente los 
hermanos Cuzquén, prontamente ascendidos a niveles de dirección 
intermedia, empezaron luego a desarrollar una política de elimina
ciónrclandestina de los militantes emerretistas que podían impedir
les asegurar su posición en el comando de su organización. El 
MRT A aparentemente considera que lo exime de responsabilidad el 
hecho de que los hermanos Cuzquén provinieran de otra organiza
ción, en la cual habrían cometido similares crímenes. Pero esta 
explicación política es insatisfactoria, pues obvfa el hecho de que, 
teniendo los cuestionados las características que luego se condena
rían, no solo fueron incorporados por el MRT A a su estructura sino 
que realizaron, al parecer, una carrera destacada. Ello en sí mismo 
puede ser leído como un síntoma de la creciente preeminencia de las 
consideraciones militares sobre las políticas a que anteriormente ha
cíamos referencia. 

El otro síntoma fue la liquidación física de un disidente en 
Tarapoto, en 1988, que aparentemente ocupaba una destacada 
posición en la estructura militar del MRT A. Las explicaciones 
ulteriores y la consabida acusación de traidor resultan poco convin
centes. De ser exacta esta valoración, y de continuar el MRT A en 
esta dinámica, posiblemente termine renunciando a su imagen 
originaria, de la guerrilla generosa e idealista, incapaz de mancharse 
con la sangre de los hijos del pueblo. Pero si este proceso cristaliza, 
y el MRT A termina plegándose a la lógicasenderista, probablemen
te se liquide con ello como opción política, pues es seguro que en ese 
terreno nadie puede competir con Sendero. 

La evolución de los acontecimientos, por otra parte, hace muy 
fácil una evolución de este tipo. Recientemente el MRTA sufrió el 
que probablemente sea el mayor golpe que-ha.recibido hasta ahora, 
con la masacre de toda una columna guerrillera en el paraje de 
Molinos, en Jauja (los emerretistas han reconocido como bajas 
suyas 42 militantes muertos, asegurando que los otros 20 caídos son 
testigos circunstanciales, igualmente liquidados; esta versión coin-
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cide con la de los habitantes de Jauja y sus alrededores, aunque no 
hay homogeneidad en las opiniones en relación al número de civiles 
muerto'...). Molinos marca un nuevo hito en el desarrollo de la 

· sensibilidad popular en relación al desarrollo de la espiral violentis
ta. A diferencia de lo que aconteció luego de la matanza de los 
penales de junio de 1986, en que la inmediata protesta provino 
inclusive de personas e instituciones tan poco sospechosas de 
simpatías,con la subversión como Mario Vargas L..Josa y la revista 
Caretas, en esta oportunidad, con las solitarias excepciones de 
Patricio Ricketts y Jaime Urrutia, todos, incluidos los parlamenta
rios de IU, que en el caso de los penales llevaron su presión hasta 
conseguir el nombramiento de la Comisión Ames para investigar lo 
sucedido, decidieron guardar silencio, sobre el hecho de que en 
Molinos no hubieran ni presos, ni heridos, ni sobrevivientes. 
¿Cálculopolítico?,laseleccionesseacercan.¿Otemor?Undíaantes 
había caído abatido el diputado Eriberto Arroyo Mío, presumible
mente asesinado por el comando Rodrigo Franco, y en las semanas 
siguientes se supo que decenas de dirigentes de la oposición estaban 
amenazados de muerte. 

Y es que a las organizaciones subversivas y a las fuerzas 
encargadas de su represión ha venido a añadirse, durante los dos 
últimos años, el accionar de los comandos militares de ultraderecha, 
que, pese a las persistentes protestas de inocencia del Estado, hasta 
la fecha actúan con total impunidad, sin que haya un detenido o 
investigado. Ateniéndonos a las experiencias de los otros países 
latinoamericanos.que sufrieron procesos de guerra interna semejan
tes, casi no habría que sorprenderse de que los paramilitares aparez
can sino de que hayan demorado tanto. 

Pero en la emboscada de Molinos hay ottas significaciones 
ocultas que es importante develar. Una aparentemente obvia es la 
referente al por qué de la liquidación de todos los sobrevivientes, 
pero quisiéramos reiterar Ja pregunta. ¿Por qué matarlos a todos, si 
heridos y vencidos no representaban ya peligro alguno, y respetarlos 
podría haber contribuido a humanizar la guerra? 1.a respuesta a esta 
interrogante posiblemente radique en la observación que formulara 
Raúl González algunas semanas atrás, con relación al ataque de una 
columna senderista contra el puesto policial de Uchiza: 
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oficiales y perdonarles la vida a los subalternos. En un 
próximo enfrentamiento uno podría preguntarse cuál sería la 
conducta de un subalterno de la poUcia que sabe que la ayuda 
no llegará o que desconfía de que ésta llegue (así se la 
prometan), y sabe que Sendero no los busca a ellos. No 
tendremos la crudeza de decir lo que imaginamos. Pero el 
problema queda planteado, pues el gobierno si tiene que ver 
cómo hace para revertir esta situación. Y debe empezar, para 
ello, por reconocer su existencia" 11• 

No dejar sobrevivientes puede ser pues precisamente una 
fonna de conseguir que la guerra siga siendo crecientemente inhu
mana; que los subalternos sepan que la rendición no les asegurará, 
en manera alguna, la supervivencia. 

Molinos es también un síntoma de otro fenómeno fundamen
tal, que viene operándose en el imaginario colectivo y que es muy 
dudoso que las organizaciones en annas lleguen a tener en cuenta: 
se vive crecientemente, a nivel de los sectores populares, y sobre 
todo los sectores medios, un proceso de saturación frente a la 
violencia desbordada. El silencio de la prensa y de los hombres 
públicos sobre un hecho de la magnitud de lo sucedido en Jauja solo 
fue posible en la medida en que ha venido generalizándose una 
filosofía terrible por sus implicancias, que significa la abierta 
aceptación del autoritarismo como única vía posible para salir del 
espiral violentista: "que los maten de una vez a todos, y nos dejen 
vivit en paz". 

Y es que la ideología autoritaria tine profundamente hasta las 
ilusiones revolucionarias de amplios sectores de la nación. El 
escolar que Goll1.alo Portocarrero entrevistara en Puno, al tratar de 
imaginar el orden salido de una revolución, hacía una descripción 
que perfectamente podría aplicarse a un campo de concentración: 
los desocupados, ladrones y delincuentes debieran ser recluidos en 
la selva, "explotarla de canto, cultivar, dla y noche, hasta morir( ... ) 
que vengan los guardias, toditos a controlar casa por casa, no debe 
quedar ni uno. No tiene que andar nadie en la calle sin su licencia 

17 Gonz:álcz, Raúl: "Rtcupuar ti Huallaga : una tslraltgia posiblt" , Quehac:1.'1' 
NV 58, Lima, abril-mayo de 1989. 
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de estar aptos para seguir estudiando y todos los que están aptos. 
Ahora, si tu no tienes nada ... te vas allá" 18• 

En lo inmediato el autoritarismo senderista no tiene mayor 
opción. El que constituye hoy la verdadera amenaza es el de un golpe 
militar, o una militarización del Estado que, ma's allá de la lucha 
contra el senderismo, liquide las organizaciones populares, la iz
quierda y los avances democráticos forjados por las masas durante 
las últimas décadas. lJna novela deanticipación,Los potros de Atila. 
El golpe de Estado de 1992 en el Perú 19, explora esta perspectiva a 
partir del supuesto triunfo de la Izquierda Unida en las elecciones de 
1990. Aunque la naturaleza del tema haga muy clifícilla objetividad, 
ella merece reflexionarla. El hecho que la hace conmocionante es 
que ella describe uno de los escenarios históricos posibles, a partir 
de hechos realmente contenidos en la presente coyuntura. Natural
mente, la catástrofe descrita no es el único camino abierto; posible
mente el autor de la novela la haya escrito, además, con la finalidad 
de exorcizar la calástrof e. Pero la obra es útil puesto que, en 
determinados momentos, conviene a los hombres y a las sociedades 
asomarse al borde del abismo para mejor,fijar eirumbo. 

Una palabra quechua ayacuchana describe fielmente la época 
que vivimos: manchay tiempo, et tiempo del miedo. Ante la violen
cia y el autoritarismo que hoy amenaum devorar la sociedad peruana 
solo hay una apuesta posíble: la organización popular. La construc
ción de la utopía de todos con todos; no como·dádiva o imposición. 
Sin perder más de vista la lección de la década de la violencia: el 
material del que están hechos nuestros sueños puede ser el mismo 
que materialice nuestras peores pesadillas. 

l 

18 Portocarrero, Gonzalo y Patricia Oliart: El Perú desde la escuela, Instituto de 
Apoyo Agrario, Lima 1989, p.182. 

19 Machado González Frada, Rod.rigo: Los potros de Atila. El golpe militar de 
1992 en el Pert'.I, Mosca Azul Editores, Lima 1989. 
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CuadroNQ 1 

ATENTAD0S TERRORISTAS 
(Mayo 1980 - Diciembre 1988) 

AÑOS AlfENTAOOS 

1980 219 
1981 715 
1982 .. 891 
1983 1123 
1984 1760 
1985 2050 
1986 2434 
1987 2448 
1988 2803 

FUENTE: Banco de Dato1 de DESCO, 1989. 

Víctimas 

POLI<CTAS 
FF. AA. 
AUT. POLIT. 
AUT.RELIG. 
EXTRANJ. 
CMLES 
PRES.TERR. 

TOTAL 

CuadroW2 
VICTIMAS DE 1A VIOLENCIA POLITICA 

(Mayo 1980 - Diciembre 1988) 

19801981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 

- 06 31 52 S6 4S 100 139 137 
- - 01 09 26 31 29 53 143 
- - 11 27 35 19 43 31 86 
- - - - - - - 01 02 
- - - - - - 07 - 04 
02 os 41 665 1750 712 416 571 750 
09 7f 109 1226 1721 630 781 341 404 

11 82 193 1979 3588 1437 1376 1136 1526 

FUENJ'E:DancodcDa101deDESCO, 1989. 

Total 

S66 
292 
252 

03 
11 

4914 
5292 

11328 
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CuadroN93 
ATENfADOS TERRORISTAS POR DEPARTAMENTO 

Deptos. 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 Tot. 

Amazonas o 6 2 2 1 o 2 o 1 
Ancash 10 29 98 24 15 68 . 53 116 353 
Apurfmac 9 17 53 12 23 17 139 107 377 
Arcquipa 15 22 24 31 41 35 99 81 348 
Ayacucho 48 150 323 460 655 362 354 404 2756 
Cajamarca 5 26 33 20 15 21 24 98 242 
Cusco 8 75 29 32 30 68 69 47 358 
Huánuco o 2 3 13 79 84 55 100 336 
Huancavclica 9 7 39 78 183 163 111 68 658 
lea o 14 19 7 23 16 14 23 116 
Junín 31 54 42 68 84 174 169 242 864 
LaLibeltad 6 17 29 23 95 151 125 123 569 
Lambaycquc 12 15 25 15 21 68 66 42 264 
Lima 38 190 178 256 292 5~') 894 696 3073 
Loreto 6 11 3 3 1 18 o 11 53 
Moqucgua 1 14 2 o 1 o 1 2 21 
Madre de Dios o o 1 o 1 o o o 2 
Paseo 4 16 19 42 89 131 113 132 546 
Piura 1 4 o 4 27 7 16 25 84 
Puno 3 24 12 25 59 63 277 63 526 
San Martín o o o 4 11 8 23 65 111 
Tacna 3 20 17 3 o 4 4 7 58 
Tumbes o o o o 1 2 1 11 15 
Ucayali 10 2 o 1 13 1 o 26 53 

TOTAL 219 715 891 1123 1760 2050 2549 2489 11731 

FUE."ÍJ'E: Banco de Dat.01 de DESCO, 1989. 
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Violenda y nuev0 poder 

Eduardo Cáceres 
Décadas atrás alguien definió al peronismo argentino como el hecho 

maldito del país burgués. Como el estigma que marcaba hasta el escándalo 
las frustraciones que encerraba aquella Argentina burguesa e industrial a 
medias, terrateniente y agraria a medias, aquella Argentina que trataba de 
cubrir una cierta carencia de historia con. el intento de transplantar la 
modernidad europea que había expulsado de sus países a los abuelos o los 
padres de los arge.r-tinos. 

1m un país como el nuestro, en el cual la historia está presente no sólo 
en los diversos rincones del territorio, o en los diversos ámbitos de la 
realidad, sino en la propia intimidad de las conciencias y las mentalidades, 
el "hecho maldito" de este cuasi e imposible país burgués ha adquirido 
nombre y forma concreta en Sendero Luminoso. A estas alturas el exorcis
mo de la maldición que encuentra su fórmula mágica en algunas caracteri
zaciones adjetivas es absolutamente insuficiente e ineficaz. Mes a mes, día 
a día, se han llenado páginas de periódicos y revistas con las más diversas 
fórmulas: delincuentes subversivos, terroristas, bestias asesinas, etc. Hasta 
ha emergido un nuevo especialista en ~a frontera entre el periodista y el 
politicólogo: el "sender6/ogoH. 

Son pocos los que han intentado ir más allá sin caer en la actitud de 
quienes ttatan de red.imii sus culpas proclamando una admiración ciega y 
distanteporunfenómenoenelquecrcenver-elpachacuJi.NelsonManrique 
ha aportado en este esfuerzo, con singular éxito, provocando con ello 
algunas polémicas que quizás sean de las pocas que esta década pueda exhi
bir como aporte al desarrollo del pensamiento político peruano. Baste 
recordar la publicación, también en Márgenes, de un artículo que trataba de 
sentar bases teóricas para \Dl entendimiento adecuado de la relación entre 
política y violencia. Artículo que respondía al que publicara Sinesio L6pez 
enel Congreso de Sociología y en la revista El Zorro de Abajo. El texto que 
motiva este comentario se inscribe en esta lfuea de aproximación crítica, 
pero marxista y no liberal o weberiana, al problema de la violencia y la 
guerra tal como esta planteado hoy concretamente en el país. 

Es por ello un acierto del artículo el recordar y ordenar lo que en otros 
textos se ha planteado acerca de la raíces del fenómeno senderista. Más allá 
de las referencias a la "violencia estructurar que hoy suele ser cada vez 
más relegada en los discursos oficiales, está la referencia a cuestiones más 
específicas: las características de la base social senderi.sta, la íntima relación 
entre su logística y su retaguardia estratégica y los cambios más recientes 
de la economía peruana, la relación entre formas de su accionar militar y 
político con alg\Dlos aspectos de la tradición andina. 
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A lo dicho por Manrique en este arúculo acorca de la base social 
senderista habría que añadir lo que ha sido remarcado hace no mucho tiempo 
a raíz de un fructífero y al parecer tnmco encuentro entre historiadores, 
sociólogos y sicoanalistas: no sólo vivimos en una sociedad que por efecto 
de la crisis ha visto reducirse el peso social del prolew.riado y por ende se ha 
"marginal izado" o "informa/izado" (según la matriz. que se prefiera), sino 
en la cual han crecido los márgenes de frustración y desadaptación. 
Curiosamente volvemos a ser un país de "/adi,ws" y "forasteros". Los 
caminos del capitalismo salvaje de la informalidad o de la violencia política 
encuentran en este extendido fenómeno su suelo nutricio. Más aún: si bien 
esta sociedad nunca fue un orden constituído y legitimado, sí tuvo momen
tos en los cuales la coerción de arriba y la sumisión de abajo. dieron la 
ap!lfiencia de un cierto funcionamiento mediocre. Desde la crisis del estado 
oligárquico esta imagen ha tendido a diluirse inexorablemente. Si algún 
rasgo domina las diversas imágenes que puedan tenerse del funcionam ien
to de la sociedad peruana es la arbitrariedad de las relaciones que rigen a su 
interior. Arbitrariedad que exige de una u otra manera la violación de la 
norma. En la cola ante la ventanilla de un ministerio, ni interior de un 
microbús, ante cualquier autoridad, los peruanos vamos construyendo 
formas de respuesta en las cuales, de una u otra manera la violencia es un 
componente ineludible. Irracionalidad inmediata y cotidiana que sintetiza 
la gigantesca irracionalidad en la que este país está entrampado desde 
décadas y quizás desde siglos atrás. 

Quizás una de lascosasmáscuriosasdel procc:;odeSL en esta década 
haya sido su peculiar asociación con lo más dinámico del capitalismo 
peruano: la producción y exportación de cocaína. Noes en los empobrecidos 
Andes del Sw, en las ronas más densamente comuneras donde SL ha 
asentado su principal retaguardia y forjado su logística estratégica. Es en las 
estribaciones orientales de los Andes, primero en el río Apurúnac, después 
en el Alto Huallaga donde se ha producido el salto decisivo de SL. Esta 
última la zona agrícola más dinámica yseguramentemás capitalista del Perú 
de los ochenta: asiento de l a principal exportación peruana, la cocaína. 
Premeditado o casual el hecho ha sido decisivo. Y ha puesto al Estado 
peruano en una encrucijada E¡Ue algunos de los analistas más lúcidos de la 
derecha han comenzado a percibir (Gorriti, D 'Omellas): será imposible 
enfrentar con un mínimo de éxito a SL en tanto se insista en combatir 
también la producción cocalera y sus vías de comercialización. Hoy, 
intentar una campaña de "cerco y aniquilamiento" de SL en el Alto 
Huallaga implicaría arrasar, con "spike" o napalm, la agricullura coca lera. 
¿Cuánto tiempo podría resisti r el colapso la economía peruana. el propio 
BCR, sin el ílujo de dólares que llegan de esa próspera región? De los 
múltiples problemas estratégicos que úcnen el Estado y las FF.AA. en la 
lucha antisubversiva quizás éste sea uno de los más graves. 
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Hace bien Manrique en recordar, para disipar visiones ingenuas, la 
existencia en el mundo popular de tradiciones autoritarias y fatalistas. No 
sólo en el mundo andino. Hay lujos que la democracia de los pobres no se 
puede dar: la tolerancia del disenso en algunos momentos de extrema 
tensión social. Basta que la mayoría decida la huelga para que ésta tenga la 
legitimidad de imponerla sobre el conjunto. La diferencia cualitativa con el 
accionar senderista es que en el quehacer popular siempre hay a la base una 
decisión democrática. La democracia de los pobres es coercitiva y tiene 
mecanismos de sanción, pero siempre al interior de un ejercicio colectivo. 
Los testimonios acerca del accionar senderista, que Manrique recoge 
particularmente de la sierra central, se ubican en otra perspectiva. La 
coerción y la sanción se ejercen desde la suprema encarnación de la verdad, 
los portadores del "pensamienio guía": el Partido militarizado. 

No es casual la ausencia, tal como Manrique anota, de una valoración 
positiva del mundo andino, de su lengua y su cultura. En el fondo SLexpresa 
una voluntad de racionalización al extremo que s~ expresa en una verdad 
cerrada y coherente. La aceptación colectiva de una propuesta de tale¡¡ 
características se puede explicar por el desmoronamiento de las formas 
tradicionales de pensamiento y representación como consecuencia de la 
crisis. Pero también hay que preguntarse acerca de las condiciones y el 
proceso de surgimiento de una propuesta ideológica que, entre otras cosas, 
desecha todas las mediaciones. Y para esto bien valdría intentar una historia 
comparada de las ideas revolucionarias en los países del tercer mundo. Creo 
que sin mucha dificultad se podrían encontrar no sólo rasgos comunes de 
estos fundamentalismos racionalistas sino una suerte de tipología de sus 
elaboradores: intelectuales de la periferia a quienes llegan, más que la 
modernidad real, sus ideas y las consecuencias disolventes de la misma. Y 
que desde la idealidad intentarán disolver el mundo real para remplazarlo 
por un orden coherente y racional. No es SL el primer utopismo autoritario 
del mundo moderno, seguramente tampoco el último. 

La única forma de desarrollar la crítica a SL desde un punto de vista 
marxista, tal como Jo intenta Manrique, es en el curso práctico de la sociedad 
peruana. Creo que fue el mismo Manrique el que alguna vez afirmó que la 
única forma de derrotar a SL era superándolo. Y en un país en crisis esta 
superación crítica no puede ser otra cosa que la revolución. Lo más 
claramente contrapuesto al idealismo dogmático es la materialidad viva de 
los movimientos sociales y políticos que pugnan por transformar rcvolucio
nariamentc la realidad. Y es en este aspecto en el cual el texto de Manrique 
se queda corto. La década de la violencia ha sido y es también una década 
rica en historia popular. Y en historia popular integral. 

Está casi demás recordar que en medio del creciente vacío de poder 
que se vive en el país se han afirmado y ampliado fom1as de ejercicio 
popular, de la violencia y de la coerción. Un ejemplo sistemáticamente 
mencionado son las diversas formas de autodefensa campesina y urbana. A 
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pesar de la acelerada militarización, que nos ha hecho pasar defa guardia de 
asalto a los DOES, de los gases lacrimógenos y varas a los perdigones y las 
balas, nadie podrá negar que el combate popular ha mantenido niveles de 
capacidad ofensiva. La lectura que el propio Estado y la clase dominante 
tienen de la situación apunta a valorar las perspectivas insurreccionalcs de 
estos movimientos. Cuando en la lucha contrainsurgente se engloba a los 
grupos alzados en armas con los movimiento·s de masas y la izquierda 
política como blanco a combatir se está reconociendo que en estos dos 
últimos también existen potencialidades subversivas, quizás más allá de la 
propia conciencia inmediata de sus protagonistas. 

Hubiera sido bueno que Manrique hubiera incluido en un artículo, 
que avanza significativamente en proponernos una lectura estratégica e 
integral del escenario nacional, un balance de las huelgas campesinas. Én 
ellas están presentes ya no sólo aspectos de autodefensa sino también de 
fom1as de control territorial que expresan de manera germinal un nuevo 
p~der. Alguien lo ha sintetizado en una consigna: "Ni viejo Estado, ni nueva 
opresión: Poder Comunal". También este Poder tiene presencia en la 
guerra en curso y exige un análisis detallado. Más aún cuando se presenta 
como la única posibilidad de romper la falsa disylmtiva entre contrainsur
gencia y senderismo. 

Comentario a la ºDécada de la violencia" 

Carlos Iván Degregori 

Un par de años atrás había quienes sostenían que la opción militar de 
Sendero Luminoso era producto de una pulsión rnilenarista o utópica. 
Todavía en 1988, en el Nº 4 de Márgenes, Gustavo Benavides insistía en 
la posible "incorporación de e/emenJos del sistema sünbólico andino en la 
visión ideológica proclamada por Sendero": el pachacuti por ejemplo 1• 

Hoy tal posición es insostenible. 

(1) Para sustentar su hipótesis, Benavides (véase: ·Poder político y religión en el 
Perú", Márgenes NR 4, p.51) citaba un artículo de David P.Werlieh, scgón el 
cual "Abimael Guzmán fat apulsadb <kl grupo Bandera Roja acusado <k 
"ocultismo", es <kcir, <k usar costwnbres locales y tradicicnu muiánicas 
para lograr apoyo enlre los campesinos•. Tal vez Werlich ni sepa castellano, 
con seguridad no conoce a la izquierda y no sabe que ali(• ocultista" es quien 
unilatcraliza cl trabajo poHtioo clandestino, subestimando o dejando de lado 
el trabajo "abierto". Esa fue la razón por la cual Gumwi· fue tildado de 
"ocultista" en 1969, no por algón supuesto rescate de tradiciones andinas. 
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Explicaciones más rigurosas se abren paso. Este artículo de Nelson 
Maruique por ejemplo, que entre otros aportes contiene el primer análisis 
sobre la expansión senderista en la sierra central; incluye una formulación 
muy sugerente sobre la relación entre gamonalismo y capital comercial; 
finalmente, entra al debate ideológico contra las concepciones de SL, 
mostrándolas como una aberración dentro de la tradición marxista. 

Señalado mi acuerdo general con su enfoque, quisiera debatir algu
nos puntos. 

EL FACTOR EfNICO 

Cierto, ni una línea en los documentos oficiales de SL delata la 
existencia de un problema étnico en este país. ¿Por qué? 

Para responder, habría que recordar que a lo largo del presente sigla°, 
tanto la pequeña burguesía intelectual mestiza provinciana como los inte
lectuales criollos han (hemos) desarrollado diferentes concepciones y 
diferentes formas de relación con las poblaciones indígenas: desde el 

. desprecio hasta la exaltación de lo indígena; desde el autoritarismo más 
extremo hasta intentos de relación horizontal. Habría que ubicar a Sl!..dentro 
de esa tradición de la intelectualidad pequeño burguesa 2• Si opta por negar 
~l factor étnico, tal vez sea porque en caso de explicitarlo revelaría las 
distancias y los conflictos existentes entre ellos (mesti1.0s) y su potencial 
base social indígena. Prefieren reducir esa distancia planteándola en térmi
nos 'de "clases aliadas", que en el Perú resultan más neutros, menos 
traumáticos: los mestiws regresan .como "proletarios" a salvar a campe
sinos cuya condición de indígenas no se menciona. 

De esta manera, su hiperclasismo es en realidad una coartada para 
imponene sobre la población indígena. Si la "dominación total" (Portoca
rrero) o el "triángulo sin base" (Cotler) describen la relación tradicional 
indio/misti, entonces, por su práctica -desconocimiento de las organizacio
nes de base, "el partido lo decide to<ÚJ" - SL podría definirse, en cierta 
medida, como una nueva forma de ser misti. 

LA VIOLENCIA 

Manrique asocia los componentes vesánicos de la violencia senderis
ta con el factor étnico negado, que "retorna con fuerza aniquiladora". De 
acuerdo, pero como Nelson no precisa la dirección de la violencia, podría 
pensarse que se trata de un movimiento campesino y/o indígena clásico, que 

(2) Nelson afmna que en el país hay una doble estratificación, pero al hablar de 
SL sólo se refiere a la étnica. El n11cleo central sendeñsta es, además, pequeña 
burguesía. 
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ejerce crueldad contra seclores no-indígenas. Más aún cuando el autor 
señala que "es común a las guerras con una presencia campesina dominan
te la presencia de una crueldad desbordada". Seguramente. Pero veamos 
lo sucedido en este país entre las décadas de 1950 y 1970. En esos años se 
desarrollaron acá los movimienlos campesinos más importantes de Améri
ca del Sur y, en el Perú, probablemente los más importantes desde Tópac 
Amaru. Sin embargo, la crueldad, la vesanía, los excesos terroríficos 
estuvieron prácticamente ausentes. En relación a la magnitud de los logros 
democráticos del movimiento, el grado de violencia fue asombrosamente 
bajo. 

Hay que precisar, entonces, que la de SL no es en lo fundamental la 
continuación de la violencia campesina e indígena de los años 50-70 >, sino 
la explosión de otra violencia: de mestizos. de jóvenes en diversos estadíos 
de descampesiniz.aeión y "desinidigenización", que tiene muchos puntos 
en común con las viejas formas de violencia misti. El mismo Nelson lo 
:::01roboraría cuando afirma que la violencia étnica de los senderistas es 
"ejemplarizadora" y tiene como objetivo "liquidar toda volWllad de 
resistencia", para "refonar la pasividad y el faJalismo". Por ello: "el 
proyecto social de SL tenía radicales diferencias con el de ws terratenientes 
tradicionales, pero compartía con él su carácter vertical y autoritario". 

Los cuadros scnderistas no sólo alientan sino cometen esos excesos. 
El freno tratan de ponerlo, más bien, los campesinos. De acuerdo a múltiples 
tes1imonios recogidos en Ayacucho, entre otros por Jaime Urrutia, la actitud 
de los campesinos congregados por SL para sus "juicios populares" podría 
resumirse en la frase: "castiga pero no mates". Al menos en un caso 
registrado, los cuadros senderistas tiran el tablero y responden: 

"Ah, ustedes siempre están con esas ideas arcaicas de defenderse 
todavía. De acá en lo posterior ya no vamos a pregWllar, ya 
sabíamosqueuds.ibanadefender,nosotrostenemc,squebajarlesla 
cab~a porque a la mala yerba hay que exierrninarw total". 

Refiriéndose a la música andina, Arguedas (Poesía y prosa que-
chua, p.7) afirmaba que los cantos de dolor y ausencia de los mestizos eran 
"mucho más entrañables y terribles" que los de los indios; el desgarramien
to, producto de su desarraigo, volvía las canciones mestizas "más necesita
das de expresiones violentas" que las indias. ¿No podría decirse algo 
semejante al hablar de la actual violencia política? 

(3) Esn continuación la expresarían más bien las rondas autónomas de Cajamarca, 
Puno o Piura. 
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DERROTAS. VIAB/UDAD, BASE SOCIAL 

Nelson inicia su artículo afinnando que había (hay) quienes sostie
nen que la opción militar de SL era la respuesta a un conjunto de derrotas, 
sufridas por esta agrupación a lo largo de los 70s; por tanto, no tenía mayor 
viabilidad. Y luego añade: "la presunción de base era que un proyecto 
polftico vertical y auJoritario no podrfa conseguir un soporte social 
popular en el Perú". Como Nelsonnocita.,noseaquién(cs) se refiere•. Pero 
estoy entre los que afirmaron algo parecido. Trataré, por tanto, de precisar 
mi posición. 

Las derrotas sociales y políticas de SL en los 70s son un hecho. No 
son lo único que decide su opción actual, pero si influyen en ella. El mismo 
Nelson sostenía en otros artículos que SL no es inconmovible y que sólo 
cambiaría propinándole derrotas. Cierto.las derrotas de los 70s no signifi
caron la destrucción de SL pues "conforme perdfa convocatoria de masas, 
ganaba en endurecimiento ideológico y orgánico". Lo señalé en un trabajo 
de 1985 (SL, los hondos y mortales desencuentros, lEP). 

Sobre la viabilidad de SL, Nelson también se encuentra entre quienes 
la niegan. En M6rgenesN° 2 afirmaba: "Si bien su lfnea hasta la/echa se 
ha revelado viable a nivel regional, no tiene una propuesta similarmente 
viable a nivel nacional" (p.149). Hoy sigue manteniéndolo pues afirma que: 
"en lo inmediato, el auJoritarismo senderista no tiene mayor opción". 

Sobre la base social senderista. Admito que subestimé su capacidad 
de expansión. Si hubo alguien que no lo hizo, lo felicito. Pero desde un prin
cipio afirmé que: "SL surgió ... del encuentro previo de una élite 1miversi
taria provinciana con una base social juvenil también provinciana" ( 1985, 
p.37). Y que logró ganar una base social en elcampo ayacuchano donde: "su 
llegada se inscribió netamenJe dentro del aspecto auJoritario de la tradi
ción andina. SL aparece ... comb un terrateniente bueno ... que llega desde 
arriba a imponer un orden .. Jnás justo pero no necesariamente 
democráJico ... Con estas medidas se ganan de un solo golpe la simpat(a de 
bu.enaparte de la población" (ibid, p.43). Finalmenie, sostuve que, más allá 
de Ayacucho: "Es posible que el mensaje autoritario de SL y su gran 
voluntad polÍlica le permitan reproducir una cierta base social a nivel 
nacional, entre la franja relativamente estrecha pero explosiva constituída 
por sectores juveniles empobrecidos, especialmente de origen andino, que 
noencuentranlugarenelpalsenmediodelacrisisysusefectoscorrosivos" 
(ibid, p.51). 

(4) Citar se vuelve imprescindible cuando Manriquc afüma que tan sólo plantear
se teóricamente la posibilidad de una base social scndcrista lleva a algunos 
intelectuales (¡cu!lesl) a un callejón sin salida. Y añade en itálicas que, según 
dichos intelectuales, SL flD puelk ttMr base social (¡quiénes lo dicen!). 
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Coincido, pues, ampliamente con Manrique, según el cual SL se 
encuentra entre las organizaciones que, al lanzarse a la lucha armada, tienen 
que constituirse una base social. Es decir, no la tenía o la tenía muy débil. 
Para hacerlo, SL emplea según Manrique: "una gran dosis de compulsión 
y terror contra los sectores populares, sus organizaciones y sus 
dirigentes ... si no para ganar su adhesión, para aplastar toda oposición y 
por lo menos asegurarse su sumisión ... ". Peor aún, en el Alto Huallaga, por 
ejemplo: "serla más propio hablar de clientela más que de base social para 
wi proyecto de transformación revolucionaria de la sociedad". 

Considero que la guerra senderista desarrolla tal grado de violencia, 
entre otras causas, como producto de las derrotas sociales previas o, en todo 
caso, de su decisión de replegarse del movimiento social (cuando regresan 
es para imponerse) y unilateralizar en grado extremo su fortalecimiento 
como partido de cuadros. No quiero terciar en una polémica que Sinesio 
L6pez dejó pendiente, pero en el intercambio que sobre guerra y política 
tuvieron con Manrique, este último afumó algo que resulta pertinente 
comentar aquí. Dijo Manrique: antes del inicio de su levantamiento, el 
objetivo de SL fue "organizarse conw un partido de combare ... y preparar 
el inicio de la lucha_ armada. De esta polflica es la continuación la guerra 
de Sendero'' (Márgenes Nº 2, p.145, subrayado del autor). SL, pero 
entonces la pregunta es: en qué medida esa polftica era relevante para 
sectores sociales significativos, amplias masas, o era decisión de un grupo 
muy cohesionado pero extremadamente minoritario. A mi entender, cuanto 
más arbitrario en términos sociales, el pase de la política a la guerra resulta 
más costoso. El Perú de los 80s lo prueba de modo rotundo. 

El' presente y el futuro 

Rodrigo Montoya 

Se cierra en 1989, una década de violencia en el Perú. La lucha 
armada de Sendero Luminoso, primero, y el Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaro, después, han abierto un ciclo de violencia polftlca que se 
extiende por toda la geografía del país. Se trata del fenómeno político más 
imponante por su significación para el presente y el futuro del Perú. La cifra 
de quince mil muenos es suficiente para tomar con seriedad y preocupación 
este asunto. Lamentablemente, lo que se ha hecho en estos diez años por 
entender el fenómeno político de Sendero Luminoso ha sido insuficiente. 
En ningún programa de la televisión, en ningún centro de investigación, en 
ninguna Universidad se ha realizado un seminario -uno, para citar un 
ejemplo- para tratar de examinar con seriedad lo que es y no es Sendero. La 
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prensa escrita. hablada y de imágenes se ocupa del asunto sólo para 
condmarlo usando el lenguaje del Ministerio del Interior. Hasta los dirigen
tes políticos que alguna vez se reclamaron de la izquierda han perdido lo 
poco de imaginación propia que tenían para quedar prisioneros de una 
reacción exclusivamente hepática. La llamada "clase poUtica" se interesa 
sólo por la política oficial, por lo que ocurre en el parlamento y en el 
ejecutivo. Al periodismo le interesa la escena política que pasa por la 
televisión. las fotos, las entrevistas. Lo que ocurre en las capas profundas de 
la sociedad les interesa muy poco. Desde los extremos de la condena y el 
aplauso no es posible entender el fenómeno. No basta condenar la violencia. 
La gran pregunta que debemos responder es muy sencilla¿ Qué pasa en el 
Perú para que surja un fenómeno político como el de Sendero 
Lumlnoso?;o, en otras palabras, ¿por qué el Perú produce esta enorme 
violencia? La maldad de algunos llamados "peruaMs indeseables" no 
explica nada. 

Sendero Luminoso es en el Pení una especie de enorme elefante 
blanco, que se pasea dfa y noche por todas partes, que atraviesa las 
instituciones, los ministerios, los periódicos, las casas de ejercicios espiri
tuales, las universidades privadas, las comisarías, las pcsadillns en los 
dormitorios de Las Casuarinas y Matute. Pero es un elefante blo.nco casi 
invisible porque pocos lo quieren ver. Los más, sobre todo aquellos de la 
"clau! polltica" y los periodistas que los siguen no lo ven, prefieren 
ignorarlo. No hay peor ciego que aquel que no quiere ver. Es muy poco lo 
que sabemos sobre Sendero y quienes hemos escrito algunas líneas para 
tratar de entender su significación política somos calificados inmediata
mentede "pro-senderistas'' por aquellos que no quieren ver los que sus ojos 
ven, que quisieran que esta "pesadilla" pasara de una buena vez. Cuesta 
admitir que en el Pení -después de diez años- no quiera aceptarse aún el 
carácter esencialmente politlco de Sendero y el MRT A. Nos guste o no se 
trata de un fenómeno político, de partidos políticos. Admitir este hecho es 
aceptar una evidencia de la realidad. no una hipótesis formulada por algún 
"pro-senderista". 

El artículo de Nelson Manrique que comento en estas breves líneas, 
no trae una condena o un aplauso y escapa por eso de los exttemos que no 
permiten avanzar. Se trata de un artículo muy bien documentado en el que 
el historiador y sociólogo examina cr(tkamente la reaUdad. Parte de 
evidencias y observa atentamente Jo que ocurre. El conoce muy bien la 
sierra central del país, porque creció allí y -sobre todo- porque le ha 
consagrado a esa región parte de sus más importantes trabajos. Conocemos 
su largo estudio sobre la guerra con Chile y el rol que jugaron los campesinos 
en la larga marcha de Cáceres. No se trata del historiador que se limita a los 
documentos de los archivos para refugiarse sólo en el pasado. Le interesa el 
presente y el futuro que se están haciendo hoy. En este sentido preciso, es 
un historiador comprometido con su tiempo y su país. 
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La contradicción entre el discurso marxista-leninista-maoista- orto-

doxo y la realidad es un capítulo central en el análisis de lo que es Sendero 
Luminoso. Manrique se acerca a dos de estas contradicciones y deja el 
terreno sembrado para una tercera. 

Eliminar físicamente a los que discrepan de la "línea correcta" es 
una práctica que contradice el discurso de la democracia y que no es una 
práctica exclusiva de Sendero. Lo ocurrido con toda la dirección Bolchevi
que.eliminada por Stalin es un dramático y clarísimo ejemplo. El problema 
de fondo es discutir sobre la noción que se tiene de la dialéctica y sobre la 
legitimidad de aquellos que deciden quienes están o no en la "línea 
correcta". Dividir el mundo entre revolucionarios y contrarrevolucionarios 
es llevar la dialéctica hasta el absurdo y negar la política de alianzas que es 
fundamental dentro de la tradición marxista. 

Sendero no dice nada en su discurso sobre el problema étrtico, no 
toma en cuenta ni las propuestas marxistas clásicas (derecho a la libre 
determinación de los pueblos en concordancia y conflicto con la tesis del 
internacionalismo proletario) ni el apone de Mariátegui ("las reivindica
ciones indígenas son revolucionarias"). Pero tiene una práctica efectiva en 
la medida en que ha sabido llegar a las capas indígenas del país a través de 
métodos que no conocemos. La i.7,quierda anterior a Sendero no supo y no 
pudo ganar a los Hamados indios del país. Sendero lo logra en parte y ofrece 
una gran novedad en los ochentas. Desde este punto de vista, Sendero 
representa un movimiento andino pero sólo en parte porque hay también 
indígenas en el bando opuesto, contra Sendero. ¿Cuan andino es? La 
pregunta es muy importante y no tenemos aun los elementos para res
ponderla. 

La destrucción total de la SAIS Cahuide en el centro del Pení: es un 
hecho imponanúsimo. El texto de Manrique nos ofrece la información y la· 
lógica de los hechos. Queda planteado a partir de esa información el 
problema de la relación entre el socialismo y las fuerzas productivas. 
Mientras que Marx, Lenin, Stalin y Mao consideraban que el socialismo 
sería posible allí donde se haya alcanzado el mayor desarrollo de las fuCI7.as 
productivas, la destrucción de éstas parece ser la condición para que 
Sendero Luminoso tome el poder. En esa lógica no es difícil imaginar que 
al final del proceso el Estado podría ahogarse pero queda pendiente Ull! 

problema muy serio ¿sobre qué bases sería posible construir el soclalls· 
mo después? ¿Por qué culpar a los animales, a las máquinas y a las 
instalaciones de la responsabilidad de sus dueños o administradores? En 
otras palabras, está planteado aquí el problema del antlcapltallsmo pri
mario que mencioné en mi artículo sobre Sendero e Izquierda Unida en la 
revista Sociedad y Polltica (Nº 13 de 1983). 

Hubiera sido muy ótil que Manrique incorporara en su arúculo 
algunos párrafos para responder a la pregunta ¿a donde va el enfrentamiento 
militar en el país? ¿Cuáles podrían ser las alternativas posibles en juego?. 
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Finalmente, el último párrafo del anículo anuncia lo que deberla ser 
su próximo anículo. Dice Manrique "Anie la violencia y el autoritari:,mo 
qu.e hoy amenazan devorar la sociedad peruana sólo hay un apuesta 
posible: la organización popular". No hay en el texto nada que sustcn1eesa 
proposición. 

El retorno de lo reprimido 

César Rodríguez Rabanal 

La lectura del trabajo de Nelson Manrique "La década de la violen
cia", suscita las siguientes reílexiones, basadas fundamentalmente en la ex
periencia de nuestra investigación psicoanalítica en sectores populares, pre
cisamente en el lapso al que alude el título del ensayo. 

La crisis económica de los últimos quince años empuja a sectores 
crecientes de la población peruana hacia condiciones de vida signadas por 
la pobreza extrema. 

Cada vez má.s niños crecen excluidos de la posibilidad de satisfacer 
suficientemente sus necesidades básicas. Este hecho tiene consecuencias 
significativas en el proceso de formación de la estructura de la personalidad. 
El infante requiere de la presencia fiable de una persona adulta. encargada 
de su cuidado, que le facilite empáticamente la canalización de potenciali
dades agresivas hacia metas constructivas. Un medio social que no permite 
la disponibilidad emocional de los padres, absorbidos por la lucha por la 
supervivencia material. no propicia pues el desarrollo de procesos de 
socialización que supongan trascender los niveles más primitivos de agre
sión. Persisten entonces en el individuo las tendencias destructivas y 
autodestructivas que sirven de caldo de cultivo a los proyectos políticos 
violentos. 

T. Adorno, en un estudio sobre la personalidad autoritaria, enfatiza 
la relevancia de las particularidades biográficas del individuo respecto de 
las actitudes políticas que se asumen, las instituciones y los eventos 
políticos son concebidos como objetoo de amor u odio, con los cuales el 
sujeto se identifo:a o se distancia; la política se concibe en términos de 
relaciones primitivas amigo-enemigo; In esfera de la vivencia política es el 
dominio de las proyecciones. 

En el caso de las franjas mayori tariamente paupérrimas de la socie
dad peruana son escasas las opciones de difcrenciaci6n, la posibilidad de 
introducir matices. 
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Nelson Manrique puntualiza el incremento considerable de la brecha 
entre el creciente sector de los pobres y los ricos, produciéndose de esta 
manera una marcada polarización que corresponde a la profunda escisión 
dentro del individuo y a niveles precarios de integración. La envidia 
primitiva que no alcsnza necesariamente la conciencia, pero que precisa
mente por ello es actuada desbordadarr,.:.,te de un lado, y las angustias 
laliónicas de los opulentos, de otro, conjuntamente con las racionalizacio
nes de estirpe étnica, según las cuales se justificaría la superioridad de \DlOS 
sobre otros, constituye el escenario psicológico en el que se despliega la 
violencia peruana. 

Habóa que plantearse la cuestión de si la paupcrizae6n del conj\Dlto 
de la sociedad peruana podría mediatizar algunos de los logros de organi-
zación democrática. · 

Se abrirla paso el autoritarismo primitivo y las propuestas verticales 
tendrían mayor aceptación. En otros ténninos, el "gamonalismo" de las 
regiones más pobres, menos modernas, se entronizarla como una suerte de 
actitud frente a la vida en las wnas que han alcanzado mayores niveles de 
desarrollo. Nelson M anrique anota, en este contexto, el hecho de que se está 
produciendo en los últimos años un proceso de desproletarización. lumpe
nización de sectores tradicionalmente asalariados. 

Hay por tanto, un creciente universo de peruanos que agotan sus 
potencialidades de energía psíquica en la lucha por la supervivencia, es 
decir, no están en condiciones de ser sujetos de cambio cualitativo, de 
diálogo, de hacer prevalecer el imperio de la palabra sobre la violencia 
destructiva y autodestructiva. 

A propósito de los antecedentes históricos de la violencia peruana tan 
lúcidamente desarrollados por Nelson Manrique, añadiría el hecho de que 
si bien la cultura occidental que llegara a nuestras costas fue capaz de 
desarrollar una concepción del individuo, de la vida cercana a la realización 
de las potencialidades más auténticas, el tránsito se produjo con violencia. 

El mecanismo psicológico de la "iden1i,[icación con el agresor" 
juega desde el inicio un papel primordial en la perpetuación de la violencia 
colonial en la psique de los colonizados. La ausencia de la tradición crítica 
propia del espíritu de la Ilustrnción. que alcanzó muy tenuemente nuestro 
medio, hizo inviable reconocer la violencia de las relaciones de dominio 
pseudo-naturaleza. Las instituciones en las que se plasmaron aparecen 
como naturales, sustrayéndose a nuestro control y a toda posibilidad de 
revisión. 

Como consecuencia del olvido de nuestra autoría, no llega a implan
tarse el recuerdo esclarecedor motor del desarrollo cualitativo del individuo 
':I de la sociedad, lo que gana vigencia es el odio, la sed de venganza, el 
retomo de lo reprimido, la vuelta de lo negado a lo que se refiere Nelson 
Manrique, que a la postre garantizan la mantención del stalu quo autoritario, 
que se sustenta en el miedo, la pasividad y la sumisión. 
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Réplica 

Nelson Manrique 

Los valiosos comentarios que ha recibido mi artículo contie
nen algunas demandas que van más allá de los objetivos que él se 
proponía. Esta no es, en primer lugar,, una reflexión acerca de los 
elementos andinos que se encuentran en•la teoría y la práctica de SL; 
allí donde se aborda este tema se intenta situarlo desde la perspectiva 
de tratar de entender -y este era mi objetivo central- qué elementos 
explican la capacidad de Sendero de construirse una base social, 
pese a que su autoritarismo debiera coqdenarlo al aislamiento. Sin 
duda el otro problema seffalado es muy importante, pero no he 
pretendido darle respuesta. 

En el tratamiento de la forma en que Sendero construye una 
base social debiera distinguirse dos órdenes de fenómenos, fuerte
mente ligados entre sí pero analíticamente distinguibles: por una 
parte, el contenido del discurso -teórico y práctico- de Sendero 
Luminoso,y,porotra,lalecturaquedeesediscursohacelapotencial 
base social senderista. Probablemente un estudio de esta segunda 
dimensión, que escapa a las motivaciones de Sendero y que incor
pora la experiencia vital de sus receptores (o, lo que es lo mismo, las 
múltiples determinaciones sociales en las que éstos desenvuelven su 
existencia) incorporaría los "elementos andinos" que tanto movili
zan el interés y la imaginación de quienes reflexionan sobre el tema. 
Pero avanzar en estas múltiples direcciones del análisis exigiría, sin 
duda, del trabajo colectivo de todos los que tengan algo que aportar 
al respecto. 

Abordaremos ahora los comentarios específicos l, 1nnulados. 
El comentario de Eduardo Cáceres plantea una cuestión 

central: la necesidad de evitar las explicaciones reduccionistas del 
fenómeno senderista. Efectivamente, considero que en la emergen
cia de un fénomeno tan complejo como éste existe una causalidad 
múltiple, dentro de la cual la existencia de tradiciones autoritarias en 
el mundo andino es un aspecto importante pero sin duda no es el 
único. Hay otras dimensiones que debieran explorarse, como por 
ejemplo la del tránsito a la modernidad en una sociedad del tercer 
mundo confrontada con una profunda crisis social, que es en si 
misma la expresión de la convergencia de múltiples cfisis, que 
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manifiesta la persistencia de cruciales problemas históricamente 
irrcsueltos. Otro tema abierto a la exploración es el de la producción 
del marxismo en la periferia, y su cristalización en propuestas 
fundamentalistas. Algo parecido se podría plantear en tomo a la 
articulación de la cuestión é1nica y !a nacional: como los ladinos y 
forasteros del siglo XVIII, los mestizos aparecen hoy como la 
encamación del desarraigo. La observación de José María Argue
das, que Carlos lván Degregori ha recordado, acerca del carácter 
entraflable y terrible de los cantos de dolor y ausencia de los 
mestizos, adquiere su verdadera dimensión cuando se recuerda que 
esto lo dijo quien no solo era un profundo conocedor del mundo 
andino, sino, ante todo, un mestizo. Pero lo que hace profundamente 
distinta la situación de hoy a laque existiera dos siglos atrás (y de ello 
puede derivarse consecuencias importantes) es que si entonces los 
mestizos constituían una minoría hoy fonnamos la mayoría del país. 
A la manifiesta injusticia del viejo orden se suma ahora la creciente 
evidencia de su irracionalidad: malos signos para quienes sueñan 
con perpetuar el statu quo vigente. 

Con relación a la crítica que Carlos Iván Degregori formula a 
quienes sostenían un par de años atrás la existencia de una pulsión 
milenarista o utópica en los orígenes de Sendero, seré testigo de esa 
polémica: a Benavides lo que· es de Benavides. Coincido con 
Degregori en la precisión que formula acerca del origen pequeflo 
burgués de la dirigencia senderista. Pero esa observación vale 
históricamente para todos los proyectos políticos modernos: la 
pequeña burguesía ha provisto de cuadros dirigentes a proyectos 
políticos tan disímiles como pueden ser los de Mario Vargas Llosa 
y Abimael Guzmán. 

Donde creo que existe una marcada discrepancia es en lo 
referente al paralelo que Carlos lván Degregori establece entre los 
mistis y los senderistas; creo que esta perspectiva impide percibir lo 
que hay de específico en ambas condiciones. Me parece evidente 
que los senderistas no pretenden usufructuar el viejo orden sino 
destruirlo radicalmente: no sería verosímil atribuirles como motiva
ción la intención de montar un sistema de explotación•de la fuerza 
de trabajo indígena en su beneficio particular (lo cual es a mi manera 
de ver la motivación central que subyace en la organización del 
orden gamonal del cual los mistis forman parte), Creo que es 
igualmente simplificante la afirmación de que el "hiperclasismo" 
del discurso senderista sea "en realidad una coartada para impo-
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nerse sobre la población indígena" . Ella reduce la ideología a la 
condición de una simple mentira útil, inventada por un grupo social 
para imponerse sobre otro. Los textos de Marx sobre el tema son 
bastante menos reduccionistas, y ponen como una de las explicacio
nes de la eficiencia de una formulación ideológica el hecho de que 
ella es asumida como verdadera también por sus emisores. 

Cuando C.I.Degregori opone a mi aficrnación el hecho de que 
es común el despliegue de una crueldad desbordada en las guerras 
con una presencia campesina dominante, la experiencia de las mo
vilizaciones campesinas en el país entre los 50 y los 70 obvia el 
hecho elemenl.31 oc que ellas en ningún momento constituyeron una 
guerra. Mal podría pues aplicárseles la afirmación que Degregori 
cuestiona. En el hecho de que un enfrentamiento asuma o no carácter 
bélico no tiene mayor importancia la magnitud de sus logros: 
durante el mismo periodo que Degregori cita Colombia pasó por una 
guerra civil alucinante, con bajas que se han estimado entre los 200 
y los 500 mil muertos, sin que se consiguiera ni siquiera una tibia 
reforma agraria. 

En lo referente al papel que habóan jugado, en la decisión de 
S Ldeoptar por la lucha armada, las derrotas que supuestamente esta 
organización habría sufrido en la década del 70, valdría recordar que 
la opción de las armas fue el objetivo explícito de buena parte de la 
izquierda durante la pasada década, con la importante excepción del 
PC(U); creo realmente ocioso remitirme a la multitud de textos que 
lo testimonian. Al reflexionar sobre el derrotero histórico de la 
izquierda durante las últimas décadas, resulta más pertinente anali
zar pues el viraje del grueso de la izquierda, abandonando la prédica 
violentista que aun en los inicios de los ochenta estaba presente en 
su discurso, que las razones -explícitamente formuladas, por otra 
parte, desde inicios de los sesenta- que llevaron a SL a lanzarse a la 
lucha armada. Por otra parte, en la polémica que, como Carlos I ván 
ha recordado, efectivamente Sinesio López dejara pendiente un par 
de años atrás, sostuve que para detenninar el éxito o fracaso de 
Sendero durante los setenta debiera partirse de determinar cuáles 
eran los objetivos que esta organización se propuso en ese periodo. 
No parece que entre ellos figurara el de ganar la hegemonía en los 
movimientos sociales legales sino "organizarse como un partido de 
combate( ... ) y preparar el inicio de la lucha annada". Así planteada 
la cuestión, me parece dudoso que alguien pudiera considerar un 
fracaso lo que SL ha conseguido. 
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Finalmente, la demanda que C.I.Dcgregori me hace, de que 
señale quien(es) afirmaba(n) la inviabilidad de la construcción de 
una base social por Sendero, me pone en una seria dificultad: este 
tipo de afirmaciones pertenecen a ese género de comentaristas que 
suele moverse en esa tierra de nadie situada a mitad de camino entre 
la polilología infonnal y el comadreo irresponsable que, por la 
propia naturaleza de sus creaciones, no suele dejar testimonio 
escrito. Pero, puesto en el trance de responder a su emplazamiento, 
puedo recordarle que un par de anos atrás Sinesio López nos 
reprochaba sobrevalorar (como proyección de nuestra conciencia 
culpable) a Sendero, cuya guerra -afirmaba- era la consecuencia de 
sus derrotas y su soledad. Para sustentar sus posiciones, López 
citaba como fuente a ... Carlos I ván Dcgregori (El zorro de abajo NO 
7, Lima, junio de 1987, p.8). 

Coincido con Rodrigo Montoya en la observación que él 
formula con relación al origen stalinista de la tradición de la 
eliminación física del adversario ideológico. Es necesario subrayar 
que Sendero Luminoso se inserta en tradiciones existentes tanto en 
la historia del marxismo cuanto en la historia de la sociedad peruana. 
El constituye la expresión dela existencia de múltiples contradiccio
nes irresueltas, que ponen al Perú de hoy en una situación límite, que 
no admite nuevos remiendos. La cuestión del horizonte socialista de 
la revolución y el desarrollo de las fuerzas productivas como su 
prerrequisito -frente al cual Sendero opone su práctica de destruc
ción de las unidades productivas en los espacios donde se desarrolla
lleva a otra cuestión mayor. El hecho de que las revoluciones no 
triunfaran -como lo esperaba Marx- en los países capitalistas desa
rrollados sino en los de la periferia generó una situación inesperada, 
complicada por la presencia de problemas contingentes como la 
guerra, los intentos de restauración del viejo poder, la lucha contra 
las potencias imperialistas, el bloqueo, la propia destrucción de la 
estructura productiva, etc. Esta situación obligó a recurrir a medidas 
que, aunque inicialmente fueron pensadas como alternativas de 
emergencia, luego pasaron a convertirse en una política pennanente. 
El siguiente paso fue convertir la necesidad en virtud; de allí se 
derivó una imagen del socialismo deseable que cada vez tenía menos 
que ver con esa sociedad verdaderamente humana, capaz de permitir 
el pleno despliegue de las potencialidades de sus integrantes, como 
Marx y Engels lo softaran. Es inevitable plantearse esta cuestión 
cuando se reflexiona sobre el abismo que separa a la "sociedad 
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militarizaua", propuesta como la utopía social de Sendero, del 
horizonte de la revolución que se desprende de textos de Marx y 
Engels, como las críticas a los programas de Golha y Erfurt 

La interrogante acerca de a dónde va el actual enfrentamiento 
remite a dos posiciones de principio que durante esto~ últimos años 
han tenido diversa difusión. Por una parte, la de quienes subestima
ban la importancia del fenómeno sendcrista, negándose a admitir 
siquiera la posibilidad de discutir su viabilidad social. Por otra, la de 
quienes reducían el horizonte probable a la confrontación final entre 
los dos únicos protagonistas con capacidad de supervivencia: Sen
dero y las FF AA. Aunque los hechos han desprestigiado la primera 
posición, y por reacción han reforzado la verosimilitud de la segun
da, hay dos aportes del razonamiento histórico que debieran tomarse 
en cuenta: en primer lugar, que las situaciones de profunda crisis 
social van acompañadas de una brusca aceleración del tiempo 
tústórico, los acontecimientos se desarrollan cada vez más vertigi
nosamente; y, en segundo lugar, que con relación al resultado final 
de los acontecimientos nada está resuelto al margen de la lucha de 
clases concreta. La crisis abre el espacio a la posibilidad de la 
transformación radical de los alineamientos sociales, pero no garan
tiza la dirección que ésta seguirá. En la determinación de este 
derrotero probable -y esto quisiera articularlo con la observación 
final de Rodrigo Montoya- debería tomarse en cuenta la presencia 
de todos los factores, incluyendo naturalmente las otras formas de 
violencia que vienen desplegándose, como la de los movimientos de 
masas sobre los cuales llama la atención Eduardo Cáceres. 

Los comentarios de César Rodríguez Rabanal aluden a una 
nueva dirección en la cual viene desarrollándose el estudio de la 
violencia: la de la dimensión subjetiva de la misma, como fruto de 
la creciente pauperización de los sectores populares y de las conse
cuencias psicosociales que ella acarrea. La observación que él 
formula, sobre la manera cómo el empobrecimiento de crecientes 
sectores de la población lleva a que ellos agoten sus potencialidades 
creativas en la lucha por la supervivencia, cuestiona una exitosa 
elaboración ideológica, que ha alcanzado amplia difusión durante 
tos últimos años: la de los pobres presentados como empresarios 
informales, quienes, desplegando su capacidad empresarial, esta
rían construyendo un "capitalismo popular" . 

A la otra reflexión, acerca de cómo la crisis puede mediatizar 
algunos de tos logros populares de organización democrática, solo 
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habría que añadir que en esa misma dirección apunta consciente
mente la acción que viene desplegando Sendero Luminoso. La 
creciente utilización del terror, vía el "aniquilamiento" de los 
dirigentes populares que obstaculizan su desarrollo, está encamina
da a ejercer el mismo efecto disolvente que produce la progresiva 
paupcrización de los sectores populares: disgregar y desorganizar, 
liquidando toda forma organizativa que no haya sido generada por 
el Paniclo; propiciando el acatamiento pasivo de lo que se decide 
desde arriba. Debe subrayarse una verdad que la propia gravedad de 
la crisis suele hacer perder de vista: una revolución radical (en el 
profundo sentido de dirigirse a las míces de los males que busca 
combatir) no puede limitarse a voltear la tortilla. Si ella no es capaz 
de liquidar las propias estructuras autoritarias (que requieren, sea 
cual sea su signo político, de la pasividad, el temor y el miedo) el 
camino a la reproducción de las antiguas taras quedará siempre 
abierto. Las masas populares no podrán ser "después" dueñas de su 
destino si les está vedada hoy la capacidad de controlar a quienes 
dicen hablar en nombre suyo. 

POST-SCRlPTUM 

En vísperas de las elecciones municipales, el accionar sende
rista viene utilizando crecientemente el terror como arma para im
poner sus posiciones. El Diario del 1=. de noviembre de 1989 re
produce un volante difundido en Ayacucho por el Movimiento Re
volucionario de Defensa del Pueblo (MRDP). "Celebramos -pro
clama el texto- el aniquilamiento del perro revisionista Azparrent 
Taipe. agente del social imperialismo ruso y sirviente del gobierno 
aprista; cuyo ajusticimiento es una severa advertencia para todos 
los que quieran candidatear en la farsa electoral". Fermín Az
parrent fue militante de JU y alcalde electo de Huamanga hasta que 
un comando senderista lo acribilló en su casa. "Desenmascaramos 
-continúa- a la negra "F ada", nido de cabezas negras y oportunis
tas que pretenden engañar a los campesinos y a cuyos wpitostes 
pronto ajusticiaremos". Esta vez se trata de la Federación Agraria 
Departamental de Ayacucho, evidentemente hoy en la mira. "Con
denamos -prosigue- a los agentes del socialimperialismo ruso y del· 
gobierno aprista miembros de la banda lumpenesca'del "mrta" ( ... ). 
Bien conocemo.i; que son agentes del Comando PoUtico Militar y 
que están ligados a yanaumas y rateros y extorsionistas, hermanos 
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gemelos del M-19 de Colombia que hoy ha capitulado y firmado la 
"paz" con el gobierno reaccionario de Virgilio Barco". El término 
"cabeza negra" o yanauma, designa a los integrantes de las monto
neras o rondas campesinas que las FFAA han promovido contra SL. 

El ensimismamientodeSenderoLuminoso prosigue; el carác- . 
ter autoritario de su propuesta se exaspera: ¿ qué porvcn ir espera a I a 
sociedad peruana? Posiblemente a muy corto plazo quienes tienen 
presencia política en los sectores populares donde Sendero intenta 
desarrollarse tendrán que abandonar el terreno, o sostenerse recu
rriendo a la violencia. De hecho esto viene sucediendo hace ya algún 
tiempo en los territorios donde SL y el MRT A se disputan el espacio. 
El resultado final probablemente será un incremento aún mayor del 
costo social de la guerra en curso, sin que ello garantice que de este 
enfrentamiento resulte un ganador; en ambos bandos los muenos los 
pondrá el pueblo. 
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Aproximaciones 





La derecha renovada 

Francisco Durand 

La derecha es ese tipo de fenómenos que dejaron de llamar la 
atención, hasta que la fuerza de los hechos públicos la hizo evidente: 
una vieja fuerza renovada social, política e ideológicamente. Es este 
último aspecto, el ideológico, el que mayor atención ha recibido. Los 
comentarios críticos al manifiesto ncoliberal de Hernando de Soto, 
El Otro Sendero, han concentrado hasta ahora el interés de los 
investigadores. Entre los más destacados, el de los peruanos Javier 
Iguíñiz y Alberto Flores Galindo, el sociólogo ecuatoriano Agustín 
Cueva y los británicos R.G. Rossini y J.J. Thomas1• 

No es nuestra intención seguir ese camino. Lo que intento, a 
modo de ensayo y aventurando hipótesis de trabajo en un tema poco 
tratado, es despejar interrogantes para avanzar en la discusión. ¿En 
qué circunstancias emerge públicamente la "nueva derecha" y por 
qué?¿ Cómo se ha ido gestando? ¿Qué elementos permiten hablar de 
una "nueva derechá"? ¿Cómo se manifiesta social, económica, 
política e ideológicamente? ¿Cómo se articulan estos elementos? 
¿Cúales son sus limites y posibilidades? 
l . Fue el intento deestatización del sistema financiero en julio de 
1987 lo que hizo emerger a esta nueva derecha, y la derrota que 
sufrió el proyecto estatiwdor deAlan García, laque le diórenovados 

(1) Iguiñiz (Diciembre 1986-cnero 1987); Flores Galindo (1988); Cueva (1988); 
Rossini y Thomas (1987). También ver Palma (diciembre 1986-cncro 1987) 
y Urriola (1988). 
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ánimos. Entre julio y setiembre de 1987 la sociedad peruana tomó 
conciencia de que existía todo un sector de opinión, articulado o 
articulable entre sí, que hasta ese momento no había sido tomado 
seriamente en cuenta. La crisis que se vivió pennitió sacar a la luz 
lo que había pennanecido oculto o aquello que había aparecido 
fragmentariamente y sin unidad aparente. Y apareció agitando una 
de sus banderas más evidentes: la defensa de la propiedad privada. 

En la avalancha de comunicados y pronunciamientos que 
publicó la prensa peruana en esos meses críticos en contra de la 
estatización del sistema financiero estuvieron presentes los sectores 
conservadores de la iglesia católica (.frtu.Üción Propiedad y Fami
lia, Sodalitium, Opus Dei); los colegios profesionales (Colegio de 
Abogados de Lima, Colegio de Agentes de Bolsa de Lima); los 
gremios empresariales ( destacando los 20 miembros de la Confede
ración de Instituciones Empresariales Privadas, coNHEP; aunque 
hubo otros); los grupos de poder económico (a través de sus 
empresas principalmente y, en algunos casos, personalmente); los 
dirigemes y partidos políticos (Luis Bedoya, del Partido Populár 
Cristiano; Femando Belaúnde, de Acción Popular; Javier Silva 
Ruete, de Sociedad y Democracia; los hennanos Cáceres, del Frente 
Nacional de Trabajadores y Campesinos); los medios de comunica
ción (casi la totalidad de la prensa, destacando los canales de 
televisión); los centros de investigación {el Instituto Libertad y 
Democracia de Hemando de Soto); los intelectuales y personalida
des firmantes de la proclama "Frente a la Amenaza Totalitaria" de 
Mario Vargas Llosa, e.tc.2• 

El espectro de oposición al proyecto de estatización de la 
banca, cohesionado en su defensa de la propiedad privada y reivin
dicando el lugar de la misma en la sociedad, mostraba las articula
ciones de ese todo. Aunque la naturaleza o fuerza de los vínculos no 
fuera necesariamente sólida ni permanente entre todos aquellos que 
estuvieron en el bando de la oposición al proyecto, se pudo al menos 
obtener una idea de un conjunto de articulaciones y de un potencial 
movilizable hasta entonces poco visible 3• 

(2) El Comucw, 5 de agosto de 1987. 

(3) Redes de articulación enuc algunos de los divc:nos $Cd.On:s y penonalidades 
que se manifestaron en cu ocasión son evidentes. Por ejemplo, Dionisia 
Romero es miembro del Opus Dei y fue profesor de la Univenidad de Piura 
dirigida por el Opus Dei. Esta institución dirige desde 1979 el Progtama de 
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Una.precisión importante al respecto. No es que Atan García 
motivara su surgimiento al anunciar la estatización. Más bien, le 
brindó una oponunidad excepcional para manif cstarse y le dió 
niveles de cohesión que antes no habían estado presentes, cohesión 
reforzada por el éxito casi total de su oposición al proyecto de 
estatización del sistema financiero 4

• Y es que hasta antes de la 
medida, los grados de articulación entre los grupos de poder econó
mico, loo partidos políticos y los intelectuales como De Soto ·y 
Vargas Llosa se habían visto bloqueados por la alianza entre el Apra 
de Alan Garéía y el grupo de grandes inversionistas conocido como 
"los 12 apóstoles". Esta alianza, como se sabe, surgió del fracasado 
experimento neoliberal del segundo gobierno de Belaúnde (1980-
1985) y se articuló en tomo a Alan García en apoyo a su propuesta 
de reactivación y concertación expresada por el lema "un gobierno 
para todos los peruanos". Al romperse la alianza, se volvieron a 
colocar las piezas en el tablero de la nueva derecha. De no haber sido 
por el precipitado radicalismo de Alan García, el proceso hubiera 
sido más lento. Alan García, en ese sentido, provocó una aceleración 
al polarizar la sociedad en dos campos 5• Anotemos que este es un 
punto en el cual la interpretación debe moverse con cautela. No es 
lo mismo la unidad contra algo, que la unidad en tomo a algo. 
2. La derecha, en su acepción tradicional, representa el lado o ala 
conservadora del espectro político. Este polo de referencia se 
caracteriza fundamentalmente por la defensa irrestricta de la propie-

Alta Dirección donde coogrega Bites empresariales, entre ellas los grupos de 
poder coon6mioo. De otra pane, varios finnantes de la proclama de Vargas 
llosa son profesen, de la Universidad del PacCfico, institución que recibe 
apoyo financiero de lu gnmdc$ anprcsas a travEs de la Asociación para el 
Fomc:nlo de la Cultura y la Investigación. Los vínculos entre el lt.D y 
personalidades de la derecha que ac:tóan en diversos campos se ven más 
adelante. 

(4) m proycc:tosufri6retrocesos en el parlamento, pero lom4s importante fue que 
la ley no pudo ser puesta en pdc:tica, por la presión empresarial. Sólo el Banco 
deCt6iitohacambiadodemanos,perosigucdcntrodelscctorprivado.Dcotra 
parte. los grupos de poder vinatlados al Banco de CrEdito han constituido una 
banca paralela a travEs de la empresa Inversiones Centenario y siguen siendo 
propietarios del Banco de Crédito Perú Internacional coo sede en Gran 
Caymin. Sobre la reacción empresarial fn:n1e a la cstatización de la banca ver 
Durand (1988). 

(S) Pdcticamcnte la aocicdad pcnwia se polarizó en dos campos. Incluso el 
voc:cro scmiofici.al de Saidcro Luminoso, El Diario se pronunció al respecto, 
aiti!=&lldo la medida por fudstlzante. 
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dad privada como principal forma de propiedad económica. Aquel 
que cuestione esLe principio se aleja de ese polo para ubicarse en otro 
campo: el de la reforma y la revolución en sus diversos matices. Si 
la derecha exige cambios, lo hace en función a devolver o extender 
el reino de la propiedad privada 6• Si los rechaza, es porque cuestiona 
a quienes desean reducir/eliminar su rol o limitar sus funciones. 
Ideas como la libcnad (entendida sobre todo como libertad econó
mica o de empresa, más que como libenad política) o la igualdad de 
oportunidades sobre la base de la selección natural de l os mejores, 
que son complementarias en su discurso, se entienden en tomo a este 
núcleo conceptual. Su visión del mundo (del mercado internacional 
al cual desean articularse, y del juego de bloques en la escena 
mundial, donde se enfatiza en el eje este-oeste antes que en el eje 
norte-sur) se acomoda a este principio, voceado genéricamente 
como la pertenencia a la "civilización occidental y cristiana" y su 
defensa 7• Reivindicar públicamente estos principios, defenderlos 
con éxito, gestar las condiciones económicas para que se difundan 
y las condiciones políticas para reproducirlos es lo nuevo del 

(6) La nueva derecha exige c:imblos que buscan devolver o extender el reino de 
la propiedad privada; en ese scoúdo aparece como una fuena que no se 
identifica confunde la tradicional derecha conservadora del período oligár
quico. 

O) El surgimiento de la nueva derecha también tiene que ver con fenómenos que 
ocurren 11 nivel internacional. La reacción :mtiestatista y anúrrcdistributiv:i se 
ha gencmdo en el mundo capitalista desarrollado con la crisis económica de los 
años 70 y 80, que pone fin a la concepción kcynesinn:i del Wctra re St:ite p:ira 
dar lugar :i los procesos de reconversión industrial. El fenómeno del ~ aganis
mo en los EE.UU. oon su oontmpane inglesa de Margarct Thatcher ha sido un 
factor decisivo. El rol del thlnk tank loe Hcritage Foundation en el gobierno 
republicano noncameric:ino ha sido significativo y es un:1 insútución ligada, 
por ejemplo, a llcmando de Soto. La idea de los informlllcs oomo estrategia 
de desarrollo, de otro lado, viene siendo promovida por la AIO desde hace 
varios años y es la institución que ha financiado y promovido la difusión en 
América L.ntina de El Otro Sendero. Estas conexiones del ILO con la Heritage 
Pounda1ion y la AID explican la rcccpci6n de la obra en gente como Rcagan, 
o los editoriales al respecto publicados en el Wall Strcct Joum:il. Por último, 
conviene anotar que en el contexto de la deuda externa, las posiciones neoli
bcrales -en caso de tener éxito- son claves para ir desmantelando el Estado 
interventor y los sistemas redistributivos de los países latinoamericanos. Este 
punto requiere una mayor elaboración, tarea que por el momento noes posible 
asumir. El trabajo se centra fundamentalmente en la dinámica interna de La 
nueva derecha, pero no ignora los factores externos que, en nuestra opin ión, 
constituyen un factor explicativo complementario y no la variable indepcn· 
diente clave del análisis. 
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fenómeno. Es en estos términos que entendemos la nueva derecha. 
3. Su origen viene de atrás, de hace 20 ai'los, cuando la vieja 
derecha oligárquica y liberal de inspiración de estilo decimonónica 
desapareció y fue lentamente reemplazada por otra. En rigor, no se 
puede entender la gestación de lo que llamamos nueva derecha sin 
ubicar el rol histórico de la revolución militar de 1968. Velasco 
aparece, y en ésto hay amplio consenso, como el enterrador de la 
oligarquía terrateniente. Con su gobierno desapareció de la escena, 
con pena y sin mayor gloriaª, la principal ''fuerza viva" de la historia 
política del país republicano. 

Todavía hoy se puede ver personajes de ·ese pasado, como 
Marianito Prado, y aún se reúnen, en secreto, los remanentes de la 
fenecida Sociedad Nacional Agraria. Las páginas sociales, sin 
embargo, ya no recogen los testimonios de su vida cotidiana, antes 
considerada como obligado punto de referencia y modelo a imitar 
para quienes se encontraban debajo de ellos. Tampoco sus apellidos 
representan el poder ec~nómico local. 

Los cambios producidos por el velasquismo, no obstante, han 
sido más hondos. El producto de la revolución militar no es sólo la 
desaparición de la oligarquía terrateniente. Lo que se genera es un 
proceso de dispersión o fragmentación del sector que era la clase 
propietaria en el país antes de 1968 y una concentración inédita de 
poderes en el Estado. Al mismo tiempo, se gestan parcialmente las 
condiciones para una restructuración sobre bases más modernas del 
capitalismo peruano y la clase dominante. 

El Perú oligárquico se caracterizó por contar con una clase 
dominante local vinculada no exclusiva pero sí principalmente al 
agro y a la economía de exportación 9• Después de Velasco, el centro 

(8) Velasoo demostró que el enorme poder de la oligarquía ten!a más de mito que 
de realidad. Fue una lucha en la cual el Estado vclasquista salió claramente 
vencedor y sin encontrar una fuerte resistencia de parte de la oligarquía. Pedro 
Bcluín, quien fuera el dirigente oligárquico más destacado, llegó a publicar un 
libro en 1979 La Verdadera Realidad Peruana que contiene una serie de 
an(culos orientados a demostrar las fallas del régimen velasquista, pero sin 
haoer una defensa de la oligarquía. 

(9) La oligarquía se identificaba con los grandes terratenientes de la costa, los 
Mbarones del azúcar y el algodón" (ambos productos eran imponantcs rubros 
de cxponaci6n hasta oomienros de los años 60). De otra pane, como bien han 
demostrado V aldcrrama y Ludman (l 979), la oligarquía no llegó a diversificar 
mayormente sus intereses hacia ramas oomo la industria manufacturera, que 
era el sector más dinámico de la coonanía durante los aiios 60. 
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del poder económico de la burguesía local ni estaba en el agro ni se 
concenttaba en las actividades de exportación. El avance del Estado 
interventor, caracterizado por la violencia relativa pero amplia de la 
propiedad privada (nacional y extranjera), puso a la defensiva a una 
derecha que perdió en el camino .. .,u principal sostén social, a sus 
voceros más destacados. 

Lo que viene después es tin largo (y complejo) proceso de 
nucleamiento sobre nuevas bases, proceso que comienza a cobrar 
fueml a la cafda de Velasco y aJ inicio de la "contrarreforma" 
inaugurada por Morales Bermúdez (1975-1980) y continuada por el 
segundo gobierno de Belaúnde. Visto en perspectiva, se trata de una 
coptraofensiva,parcialmenteexitosa,destinadaadevolveralcapitaJ 
privados u Jugaren la economía. Y a restituir las funciones de control 
del capital sobre el ttabajo. La paralización de la Reforma Agraria 
y la posterior parcelación de las Cooperativas, la devolución de los 
medios de comunicación a manos privadas, la lógica individualista 
y de "capitalismo popular" que se imprime a las Comunidades 
Labc¡ales, los cambios en la legislación laboral, los intentos por 
reducir y redefinir las funciones del Estado empresario, etc.; todos 
esos elementos son parte de una contrarreforma que, detenida 
parcialmente y durante un breve lapso por Alan García, vuelve a 
cobrar fuerzas ahora Porlo demás, tanto en 1978 como en 1988, las 
fuerzas internas que se han movido en esa dirección, y que se siguen 
moviendo, han contado con la participación o el apoyo de los 
organismos financieros internacionales, moderna y más preocupan
te expresión de los "/ actores exterMs" a los que la sociología de
pendentista de los afk>s 70 daba particular énfasis explicativo. La 
conexión y coincidencia de intereses internos con fuerzas externas 
(a pesar de conflictos en otros terrenos, vinculados a los cambios en 
el patrón de acumulación de capital, a sus efectos en los sectores de 
la burguesía y la manera corno dirigirlos; aspecto que trataremos 
más adelante) sigue siendo un factor relevante. 
4. Pero las preocupaciones de la nueva derecha no sólo se han 
movido en el terreno de la economía, las relaciones laborales y el rol 
del Estado. La difusión e influencia (directa e indirecta) del pensa
miento marxista en el Perú de los aftos 70 ha sido otro de los 
elementos que han p~do una reacción y un intento por rearti
cularse ideológicarnl!lffé, por dejar de estar a la defensiva y pasar al 
terreno de la afirmación en sus ideas. La lucha contra el "estatismo" 
ha sido concebida también como una lucha contta el marxismo, 
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aunque los estatizadores no se inscriban necesariamente demro de 
esa corriente. Como decía Hemando de Soto en 1979: 

' 'A lo largo de este per(odo el Pera e.stuvo sometido a una 
indoctrinación marxista masiva que se introdujo en todos los 
sectores de la sociedad peruana ... por lo cual, la mayorfa de 
la población quedó sin fuentes alternas de información ... La 
democracia, el sistema representativo y la economfa de , 
mercado fueron satanizados ... " 10• 

Enelfondo,setratadeunaluchacontraelcentro ylaizquierda 
en nombre del principio de la propiedad privada y en cootta (lel 
"estatismo". Conviene hacer algunas precisiones. El "estatismo,., en 
el discurso de la nueva aerecha, es un concepto polivalente que no 
sólo alude a la absorción, por parte del Estado, de un terreno antes 
ocupadoporel capital privado, sino que implica además la extensión 
de la acción estatal al controlismo, al burocratismo y a la política de 
interferencia del mercado en nombre de los ideales populistas e 
izquierdistas de tipo redistributivo. 

Lo que se busca es rcadecuar la estructura del Estado, y él 
conjunto de la sociedad, a la lógica del capital privado: prime,."O 
fomentar el crecimiento, y luego, por un mecanismo autom~f co t "' 

irradiación de beneficios, se producirá la redistriburión. Intentar 
redistribuir y/o estatizar primero es algo que frena o trab. w 

opinión, ese "delicado reloj" , como interesadamente Sir James 
Stcwart llamaba a la economía. 
S. l:.a página de la historia que se abre a la caída de Velasco deja 
abierta la posibilidad de rearticularse en varios planos al mismo 
tiempo y de planttarse la cuestión de la conducción de la sociedad 
de generar un nuevo liderazgo alternativo. Antes de pasar a e."te 
proceso de nucleamiento y rearticulación en varios planos, que a 
nuestro entender es el factor más importante a tener en cuenta, 
co.nvienedetenerse en el período que sigue a la caída de Velasco. Es 
ahí donde aparecen (en la segunda mitad de la década del 70) los 
primeros síntomas de un nuevo liderazgo intelectua1 y un nuevo 
proyecto que se va gestando pausadamente y donde CII!Ctgto los 
personajes que hoy en día identificamos con la nueva derech.a; 
Felipe Orti.z de Zevallos, Mario Vargas Llosa y Hemando de Soto. 

(10) ll.D (198t : ix). 
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Lo que los une es el rechazo al marxismo y al estatismo, y la preo
cup:\Ción por dar un contenido más moderno a su proyecto. 

Así, Mario VargasLlosaapareceentrelos fundadores de Perú 
Económico, la revista especializada en economía de Felipe Ortiz de 
Zevallos (fundada en enero de 1978), e interviene además en la 
fundación del Instituto Libertad y Democracia (n.o) de Hernando de 
Soto 11• Ambas instituciones, son intentos por sentar las bases de una 
nueva forma institucional en la sociedad civil basada en las ideas 
liberales. 

Perú Económico, siendo una revista especializada en econo
mía. es un canal que permite al grupo en gestación difundir sus 
puntos de vista sobre un tema que la crisis recesiva pone en primer 
plano (para "divulgar información, analizar problemas y proponer 
soluciones" reza el primer número de enero de 1978). Además, es 
significativo comprobar que Ortiz de Zevallos fue el primero en 
organizar un centro de asesoría empresarial a gmpos de poder 
económico, de divulgación de encuestas de opinión, que, sintomá
ticamente se denomina Apoyo. Como se ve, la idea de divulgar el 
pensamiento liberal está presente desde sus inicios. En junio de 1978 
Perú Económico reivindica la necesidad de volver a plantear la 
polémica en el terreno ideológico por que "en el Perú de hoy, el 
pensamiento /iberal ... parecfa haber perdido su vigencia histórica" 

El Instituto Libertad y Democracia es un centro de investiga
ción de orientación neoliberal cuya primera tarea consistió en 
organizar un Simposio llamado "Democracia y Economía de Mer
cado" en noviembre de 1979, el cual permitió difundir los puntos de 
vista de personajes internacionales como Milton Friedman, Frie
drich Von Hayck, Jean Francois Revel y Jan Tumlir. Sin embargo, 
hay que decir que la conexión que buscan establecer con la sociedad 
no es sólo económica es también ideológica. En la fundación del n.o 
(mayo de 1980) ya estaba presente la idea de articular a personajes 
de partidos políticos a juzgar por la lista de fundadores y miembros 
del directorio: Antonino Espinoza del PPC, Sandro Mariátegui y 
Femando Schwalb de AP, Andrés Towsend y EnriqueChirinos.Soto 
del APRA; intelectuales como Mario Vargas Llosa; economistas 
como Richard Webb; periodistas como Aurelio Miró.Quesada (El 

(11) Ver n.o {1981). 

(12) Perú Económico Vol 1, Nll 5 (junio 1978), p.11. 
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Comercio¡ y los modernos empresarios (Miguel Vega Alvear del 
grupo Romero, Alberto Benavides de la Quintana del grupo 
Buenaventura) 13

• 

Un discurso pronunciado por Felipe Ortiz de Zevallos en CADE 

78 revela la existencia de un proyecto en marcha. En su opinión lo 
que "aún le falta" al Perú es: 

" ... un alto nivel colectivo de conducción, una llite que de un 
lado conozca de las artes eternas de gobierno: saber dirigir, 
saber mandar, saber transar cuando es necesario y saber 
estar a la ailura de las exigencias; y que de otro lado posea el 
conocimiento tlcnico para la puesta en marcha de un Estado 
moderno" 14

• 

La lectura del pasado que deja entrever el mismo documento 
resulta sugerente. Ortiz de Zevallos pone como ejemplo de recons
trucción nacional la unidad de los partidos civil y demócrata con 
Piérola en 1895, aquella unidad que dió origen a lo que Basadre 
llamó "La República Aristocrática" y que representó la época 
dorada de la vieja derecha oligárquica. Además plantea la constitu
ción de un núcleo político oficial " ... que en el centro del poder en 
la sociedad se dl la concurrencia de líderes generalistas de los 
distintos sectores parciales y que lstos se integren" 15 

La idea-fuerza del nucleamiento también está presente en 
Hernando de Soto, quien en 1979 invoca a la unidad política " ... es 
deber de los partidos empezar a conversar ya sobre la base de un 
entendimiento entre ellos" 16, y hace un planteamiento novedoso de 
alianzas que luego cobra fuerza en El Otro Sendero: 

"Ellos, los marginados que están ya varios años y que no han 
sido absorbidos por el sistema regular, están viviendo una 
economía de mercado primitiva. Y si no le estuvieran, hoy 
viviríamos un dtado de violencia urbana devastadora ... Lo 

(13) Ver IlD (1981). 

(14) IPAE (1978: 42). 

(IS} lbld., p.43. 

(16) 11.D (1981: 419). 
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importante, señores ambulanws. es saber córrw Uds. van a ser 
aJimilados" 11 

'fnnt.o de Soto como Ortiz deZevallos presentan, a su manera, 
lo., esbozos de un proyecto uniLario que ha wdado en cuajar y que 
hoy v'--1nos ya articulado, no sin fis uras. en tomoalafigurade Vargas 
L ,,.,sa y el nllDEMO. 

La referencia a los allos finales del gobierno de Morales 
Bermúdez nos parece necesaria para resaltar que este es un proceso 
acumulativo cuya gestación se inició en esos aftos y que finalmente 
enconlr6 su oporturudad de cuajar y expresarse unitariamente en el 
rcrhazo al proyecto estatizante de Alan García. 

Adicional mente a la aparición de estos nuevos intelectuales de 
le derecha, se producen en ese periodo otros procesos unitarios que 
buscan hacer frente a la dispersión de fuerzas que, luego del 
velasquismo. ocurre al interior de la clase dominante. Estos procesos 
sezán los síntomas preliminares de un proceso que va a madurar en 
la siguiente década. De un lado,se desaloja a los agentes de la banca 
extranjera (Paolo Cucciarelli...) de la Dirección del B.C.P., la cual 
pasa a manos del gestor de la iniciativa. Dionisio Romero Semina
rio, en alianza con los grupos Raffo, Brescia y Nicolini. Este hecho, 
ocurrido en 1979, revelaba el paso de los grupos de poder a la banca 
y su capacidad para actuar unitariamente. h echo, cabe seHalar, 
posibilitado por las medidas de Velasco de reducir la presencia del 
capital extranjero a la banca en 20%. En ese período, la Bolsa de 
Valores de Lima mostraba procesos de concentración y centraliza
ción del capital, y una tendencia a la interconexión de directorios y 
.accionistas intra-grupos y, en menor medida, inter-grupos 18• Ya para 
ese período era evidente que el nuevo centro del poder económico 
local estaba en manos de los llamados grupos de poder económico, 
dirigidos por los descendientes de inmigrantes extranjeros, en su 
mayoría de origen italiano 19• 

De otro lado, junto al nucleamiento deJ.os capitales naciona
les, asociados con el capital extranjero pero sin perder el control de 
la gestión de las empresas y, además, articulados a ambos mercados 

(17) lbkl., p.422. 

(18) Ver Portocarrero (abril 1980) y Rcafio y Vásquez (1988). 

(19) Ver Dumxl (1988) 
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(interne y ""'temo); se produjo otro fenómeno importante. El primer 
esfuerzo por senLar las bases de un nuevo organismo gremial, 
llamado Unión de Empresarios Privados del Perú (UEPP), se gestó en 
1977. Aunque no tuvo continuidad, la semilla de la unidad gremial 
ya estaba presente durante el gobierno de Morales Bermúdez y el 
siguiente intento, en 1984 (cuando se crea coNFIEP), prosperaría 
sobre la base del balance de los errores que motivaron la desapari
ción de la UEPP. El nucleamiento interno de la nueva burguesía 20 

estaba en marcha a fmes de la década del 70, aunque revelaba 
esfuerzos de distintaS fracciones del capital (los grandes grupos de 
poder económico, •le un lado, y las fracciones sectoriales del capital 
necesitadas del gremio para vincularse al poder, de otro lado). 

Lahipótesisquequeremosremarcaralhacerreferenciaaestos 
hechos es que la gestación de la nueva derecha no es un fenómeno 
reciente ni coyuntural como algunos piensan. Adicionalmente, este 
argumento nos parece importante puesto que en las discusiones 
sobre la nueva derecha, que organizó Sur en setiembre de 1988 (con 
la participación de Mirko Lauer, Gonzalo Portocarrero y él autor), 
surgió la proposición, que comparto parcialmente, consistente en 
que la nueva derecha se ha hecho fuerte por la debilidad de sus 
adversarios. Una interpretación más acabada es que ello se debe 
tanto a las vacilaciones ideológicas y vulnerabilidades políticas del 
APRA y la ru en el momento actual, como a la propia fuerza 
articuladora que ha mostrado la nueva derecha. En ese sentido, no 
comparto los argumentos vertidos por Carlos Franco en un articulo 
publicado en La República hace poco tiempo, según los cuales la 
nueva derecha se ha fortalecido básicamente porque el APRA y la 
ru se han debilitado. 
6. El gobierno de Alan García representa una estación importan
te en el proceso de emergencia de la nueva derecha. Esta surge, como 
habíamos señalado antes, de las cenizas del experimento liberal en 
democracia que ensayara Belaúndehasta 1985. Este experimento no 
prosperó en buena parte debido a la manera cómo fue aplicado y a 
la combinación de circunstancias internas y externas que llevaron a 
la profunda recesión económica de 1983. La coincidencia de una 
recesión internacional y un deterioro de los términos de intercambio 
sumada a desastres naturales y caída de la producción interna, todo 

(20) Sobre los distintos esíuerz.os de nucleamicnto gremial de los empresarios ver 
Durand (1987). 
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esto aunado finalmente al problema de la deuda externa, abrieron 
un campo de contradicciones que creó problemas no sólo con los 
sectores medios y las clases populares. También abrió una fisura, 
que se ahondó al riuno de la crisis económica, con los sectores del 
capital vinculados al mercado interno cuya protesta ante la política 
económica encontró aliados importantes en el APRA y la IU. Esta 
fisura abierta por el ensayo liberal, y que muestra una de sus 
contradicciones, sentó las bases para un entendimiento con Alan 
García. al cual se sumaron oportunamente los grupos de poder 
económico acomodándose a la nueva correlación de fuerzas. 

El nacionalismo económico de la burguesía local, acentuado 
coyunturalmente por la crisis y el conocimiento de la imposibilidad 
del pago de la deuda externa, pcnnitióel breve intermezzo populista 
con A1an García. Este pacto entre el gobierno y los grupos de poder 
funcionó mal que bien hasta julio de 1987, cuando el proyecto de 
estatización del sistema financiero rompió la alianza y rearticuló a 
la nueva derecha. 

Otros factores convergen en esta dirección. La fónnula de 
participar en política por mediación, primero con AP (1980-1985), 
luego con el APRA (I 985-1987), llegó a sus límites en julio de 1987. 
Al romperse la alianza, irrumpe con nitidez la vocación de "hacer 
polltica" que hasta entonces había estado reprimida en la nueva 
burguesía. La coyuntura de la estatización los convenció de que 
había necesidad urgente de ir a una restructuración de las fonnas de 
representación política. Así, el colapso de su alianza con el gobierno 
no sólo les devolvió la cohesión anti-estatista. sino que al mismo 
tiempo actuó como factor acclerante en la búsqueda de nuevas 
allemativas políticas. Esta aceleración estuvo aunada además al 
terror a Sendero Luminoso. Y al temor provocado por la extensión 
de la delincuencia social. De allí que en diversas ocasiones y a través 
de distintos voceros, la nueva derecha se haya planteado la-idea de 
estar en una encrucijada, donde el reloj social obliga a tomar 
decisiones inmediatas ya que toda postergación se toma peligrosa. 
Esta lectura de la acuciante situación nacional como encrucijada 
puede verse en el libro de Hernando de Soto, donde el mismo título 
sugiere una elección percutoria entre "uno u otro sendero". Está 
presente también en el discurso de Vargas Llosa pronunciado en la 

(21) Interpretaciones sobre la recesión económica de la primera mitad de los años 
80 ver Thorp {diciembre 1984) e Jgu!ñiz (1986). 
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sede del Banco Mundial titulado "Entre la libertad y el miedo" 22
• 

También se la encuentra en el discurso de Felipe Ortiz de Zevallos 
pronunciado en el primer congreso de CONFlEP de noviembre de 1986 
donde afirma que "el tiempo se agota" porque el peruano de hoy 
sufre "la angustiosa ausencia de un futuro cierto". En fin, la misma 
idea domina los discursos empresariales publicados por IP AE donde 
se preguntan si acaso "está derrotada la esperan1.a". 

El neoliberalismo de la nueva derecha ha renacido con mayor 
fuer7.a en el contexto de la crisis actual. Los ha convencido de la 
necesidad imperiosa de ser agentes protagónicos, y no meramente 
reactivos, en lo politico (proceso que no se da únicamente en el 
Perú); de la necesidad de una "reinserción" en el mercado interna
cional, a pesar de todo; de la necesidad de sentar las bases para el 
funcionamiento de un capitalismo que, según ellos, está bloqueado 
por la ausencia de libertades económicas o, si se quiere, por el 
burocratismo y el controlismo. Eliminar los bloqueos al desarrollo 
capitalista y reinsertarse en el mercado mundial no es, ciertamente, 
tarea fácil y cabe preguntarse si a pesar de sus mayores niveles 
unitarios ( vía el FREDEMO en lo político, vía CONFIEP en lo gremial, vía 
la Unión Formal-Informal en cuanto a la búsqueda de alian7.as con 
los informales), lo avan1.ado es suficiente para lograr tal meta. En 
este punto sólo el devenir de los acontecimientos permitirá respues
tas más precisas. 

Aún así, lo cierto es que hoy, en esta crisis, a diferencia de la 
del 83, que jugó en la dirección contraria en cuanto a sus efectos, hay 
mayor nivel de consenso en la nueva derecha y están mejor prepa
rados que hace cinco años para cumplir sus objetivos. Esta es una 
"medida" adecuada para delimitar grados o niveles de avance y 
desarrollo de una fuer7.a social. 
7. No obstante lo avanzado, el proyecto de la nueva derecha 
acusa límites de dos tipos: internos y externos. En el campo interno 
los problemas se desdoblan a su vez en tres: lo político,loeconómico 
y lo sicológico. 

Hoy parece haber mayor acuerdo al interior del FRBDEMO (por 
lo menos entre los generales, no así con los coroneles) respecto de 
que el candidato debe ser aquél que representa el elemento de 
renovación: Mario Vargas Llosa (a pesar de ser un novicio en 
política). Las pugnas internas, las luchas por las candidaturas dentro 

(22) Vargas Llosa (7 de noviembre de 1988). 
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del estrecho límite de los tres tercios de que~ compone el FREDEMO, 

representan un campo de problemas 23
• No es, sin embargo, la 

cuestión más importante. Ahora lo central es sf hay acuerdo en que 
las libertades económicas pueden reinar con las libertades políticas. 
La pugna clásica entre "representantes y representados" es el 
terreno de fisura más importante en el escenario de la nueva derecha. 
La tentación autoritaria es muy fuerte debido a una suma de factores: 
los avances de Sendero Luminoso, la aparición de una nueva ola de 
delincuencia y violencia social que brota en esta crisis hiperinflacio
naria, el "desgobierno" en el régimen de Alan García que dificulta 
la administración "técnica" de la crisis y bloquea la reinserción al 
mercado mundial. Las continuas declaraciones de los dirigentes 
empresariales de coNFIEP de estar "comprometidos con la democra
r.ia" revelan un desacuerdo interno. En lo político, las pugnas al 
imerior están entre la continuidad de la democracia y la gestación del 
primer golpe de Estado de la nueva burguesía, lo cual supone lograr 
una articulación funcional con la Fuerza Armada que se rompió en 
1968 (complementariamente, volver a rearticularse aon la Iglesia 
Católica). El costo que pueda asumir esta fisura entre autoritarios y 
demócratas para su proyecto está por evaluarse de acuerdo a como 
se muevan las tendencias en el futuro. 

En el campo económico, los problemas y contradicciones que 
enfrenta vienen del costo que significa para las fracciones menores 
del capital, o aquellas vinculadas estrechamente al mercado interno 
y/o fuertemente dependiente de subisidios y prebendas estatales, el 
rejnsertarse en el mercado internacional sobre laibase de los princi
pios neoliberales de la eficiencia y la competitividad. La lección del 
segundo· gobierno de Belaúnde es clara en ese sentido. Políticas 
liberales de shock generan reacciones defensivas de los afectados, 
que pueden volver a generar espacios para rehacer alianzas con otras 
fuerzas políticas. Aparentemente, una política "gradualista" apare
ce en la escena como alternativa. Sin embargo, el gnrdo de cohesión 
del gobierno debe ser lo suficientemente sólido como para que el 
gradualismo no se congele en un determinado punto y se vuelva a 
caer en la política de clientelas o, a estar atrapado en el juego de 
presiones encontradas. Cómo "convertir a los empresarios en 
empresarios" es una de las cuestiones más difíciles de resolver para 

(23) Desde el campo de la derecha han surgido comentarios sobre los problemas 
internos delFR.EDEMO. Ver Salazar (7 de noviembre de 1988)y Althaus (17 
de enero de 1988). 
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la nueva derecha. Ciertamente, a nivel del discurso es más fácil 
marcar las diferencias entre el "verdadero empresario" versus el 
"mercachifle" (Felipe Ortiz de Zcvallos) o entre el "empresario 
mercantilista" y el "eficiente" (Hernando de Soto), que generar 
políticas estables sobre la base de una finne conducción del Estado 
q~e pcnnitan ese complicado proceso de "destrucción creativa" del 
que les hablara Friedman en su visita de 1979. No hay que olvidar 
que los grupos de poder, aunque no sólo ellos, dependen en buena 
parte de privilegios y concesiones especiales que el Estado concede 
y a los cuales no renunciarán fác ilmente. Un elemento anecdótico 
pero ilustrativo es el hecho de que periódicos como Expreso y El 
Comercio, quo han venido clamando por" derribar los muros feuda
les" del mercantilismo, reclamen en su momento, a través de la 
Asociación Nacional de Diarios, que el gobierno vuelva a conceder
les el dólar MUC (1/3 menor al "dólar libre" a diciembre de 1988) 
argumentando que "atenta contra la libertad de Expresión al enca
recer indebidamente los costos ... en perjuicio de la población, la 
misma que requiere de dichos medios de comunicación para man
tenerse debidamente informada" '2A En la medida en que son cons
cientes de que este tipo de gestiones y presiones se van a dar, la nueva 
derecha clama por un acuerdo con el Fondo Monetario Internacional 
o, lo que viene a ser lo mismo, con el Banco Mundial, para así estar 
sujetos a una disciplina que internamente es difícil de imponer. 
También, y complementariamente, porque luego del velasquismo 
las bases exportadoras nacionales están básicamente en manos del 
capital extranjero (Ox·y, Southern) y del Estado (Cemromín, Hierro 
Perú, Minero Pení), lo cual implica una debilidad interna estructural 
en quienes buscan el compromiso a reinsertarseal mercado mundial. 

1 

El elemento que puede volcar la balanza hacia la "opción exporta-
dora" son los grupos de poder que, por otra parte, vienen dirigiendo 
sus nuevas inversiones hacja proyectos de exportación, conscientes 
de que las tendencias de la acumulación a escala mundial los obligan 
a ponerse al día. Pero, al mismo tiempo lucharán por mantener los 
privilegios que devienen de su conexión con el "Estado mercan
tilista". 

En lo sicológico, la nueva derecha tiene problemas de identi
dad a resolver. Sus líderes más destacados renuncian a identificarse 
como derecha, por la conexión obvia ó:,J concepto con el pasado 

(24) Va Expreso, 6 de noviembre de 1988 y 20 de noviembre de 1988. 
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oligárquico y por la "devaluación" terminológica que el concepto 
sufre después de 1968. Desde el punto de vista subjetivo, la derecha 
no existe como lugar del espectro político. Algunos de sus miem
bros, sin embargo, claman por una identidad para superar el senti
miento de culpabilidad que supone ser "derecha" y aparecer como 
privilegiado en un país de hondos, abismales, desequilibrios socia
les. Otros, como Alberto Bustamante prefieren que ur9 organismo 
como el FREDEMO "no sea ( ni aparezca como) un frcn te de derecha "25. 

Un pequeilo industrial, Francisco Martinotti, me decía en una 
entrevista que los jefes grupos de poder evitan "ser ltderes", y 
permanecen en las sombras, porque tienen un sentimiento de culpa
bilidad: 

"Yo creo que se sienten culpables de ser ricos, porque hay 
mucha pobreza en nuestro pafs. Entonces, ese complejo los 
lleva a vivir siempre sumergidos en la oscuridad de lo no 
público. En todo caso, capaz no hemos tenido conciencia de 
clase. Realmente, si ta te sientes explotador tendrías que 
haber hecho una reflexión de conciencia; y si no te sientes 
explotador, pues sal a la vida pública". 

La culpabilidad de ser ricos se complementa con el sentimien
to de vergilenui de algunos en llamarse derecha. Este problema de 
identidad resulta ser una de las serias limitaciones internas de la 
nueva derecha. Pero, quien ha dado respuestas al problema y quien 
mayor labor ha hecho por demostrar que la propiedad privada no se 
identifica sólo con los ricos es Hemando de Soto. Mediante el 
argumento de la extensión de la propiedad privada a lo popular que 
él ve en El Otro Sendero, (abusiva por cierto, porque reduce ar
bitrariamente la heterogénea realidad de la informalidad a lo empre
sarial), intenta romper las barreras de clase de la propiedad privada 
(en realidad de la gran propiedad privada) y propone un reencuentro 
con lo popular vía la unidad entre los"empresarios informales" y los 
"formales". Y éste es un elemento ideológico (y al mismo tiempo 
sicológico) para que la nueva derecha rompa el miedo a decir 
abiertamente que defienden la propiedad privada porque ahora la 
propiedad privada es también "popular". El sentimiento de culpa se 
redime al ver que ta "primitiva" economía de mercado ha producido 

(25} Bustamante (9 de enero de 1988). 
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el fenómeno del empresariado informal. Ya no están sólos y pueden 
ahora mirar a "los otros" como parte de un mismo bando, a 
condición de que sean "asimilados". Bajo ese mecanismo argumen
tativo, y con una lecLUra cuestionable pero audaz de los datos 
estadísticos ("65% de los peruanos son empresarios'"), resulta que 
el Perú es un "país de empresarios", donde los empresarios son parte 
de las mayorías nacionales. Decía Hernando de Soto a los empresa
rios de CAPEco lo siguiente: 

"Nosotros les preguntamos a los e,ripresarios informales 
¿Quiénes e I sector privado? La respuesta fue: 'los de arriba'. 
¿Por qué esta separación? Aqu{ entra a jugar el concepto de 
clase y de cuál es el papel que pueden jugar los empresarios 
privados para crear un concepto de clase empresarial y es el 
reto de Uds. y los dirigentes gremiales. · 
Si Uds. en lugar de preocuparse por sus intereses inmediatos, 
se preocupan por los principios de lo que significa econom{a 
privada y en sus comentarios están presentes los criterios de 
todos los empresarios, incluyendo por supuesto a los informa
les, en poco tiempo se puede crear una conciencia de clase 
empresarial tan fuerte como en otros países de occidente" 26 

Lo dicho lleva a plantear las limitaciones externas de la nueva 
derecha y su proyecto liberal que se refieren principalmente a su 
relación con lo popular. 
8. Por su origen social, por el tipo de liderazgo político, por la 
naturaleza de su ideología, por:su estrecha alianza con las fuerzas del 
mercado internacional, una limitación clave de la nueva derecha 
( que algunos sobrestiman restándole importancia como fuerza po
lítica), es su precaria relación con el campo popular, con "los de 
abajo". Esta limitación se acentúa aún más si la decisión del FREDEMO 

de lanzar a Vargas Llosa como candidato se concreta. Se trata de una 
figura nueva, cuya capacidad política está aún en el período de 
prueba y que arrastra los problemas que la nueva derecha tiene en su 
camino al poder. La misma situación social que atraviesa el país, de 
miseria extrema, de deterioro genéralizado, hace difícil plantear 
vínculos con lo popular. La estructura partidaria que Acción Popu
lar, y en menor medida el PPC, puedan ofrecer en términos del 
"puente" con lo popular, es restringida. El Movimiento Libertad, de 
otra parte, recién está dando los primeros pasos en es·e sentido. Tres 

(26) Ver Presencia, órgano de CONFIEP, Año m (junio 1988), p.19. 
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cuestiones aparecen como problema: la satisfacción de demandas 
populares de tipo coyuntural, la cuestión de las causas de la crisis y 
los "remedios" para superarla y la generación de vínculos sólidos 
con el campo popular. 

¿Cómo incorporar las demandas de empleo, salarios, servi
cios dentro de su platafonna política? Su propio planteamiento de 
que la riqueza no debe ser tocada sino aumentada vía la preeminen
cia del capital privado obliga necesariamente a poner en segundo 
plano las medidas redislributivas. En el corto plazo, si siguen los 
lineamientos .de su propio programa, la nueva derecha no puede 
ofrecer fT!edidas redislributivas inmediatas y de fondo. Este es 
problema que se puede resolver si optan por la vía autoritaria, ya que 
en este caso imponé por la fuerza un proyecto, pero en la vía 
democrática resulta una dificultad de gran magnitud. 

El gobierno de Alan García se ha caracterizado por un énfasis 
redisLnl>utivo que ha quedado limitado a lo declarativo, y por una 
administración venal. Ha llevada a un extremo las facetas más 
negativas del controlismo y ha sido derrotado en su intento estatista. 
Frente a este terreno, tanto IU como el APRA, están a la defensiva 
y entrampados. En parte por lo que la propia realidad indica, en parte 
también porque su visión del Estado no ha sido renovada, a diferen
cia de la nueva derecha. Defender un Estado interventor, aunque se 
propongan reformarlo, resulta hoy un problema para quienes no 
están en el campo de la derecha. Las críticas al estatismo recogen el 
sentimiento popular contra un Estado tramitador y corrupto, la 
aversión a las colas y la coima. El principal costo de esta situación 
la paga el APRA, pero en la medida en que ru no se proponga una 
transformación dcmocrá tica y de fondo del Estado, y logre imponer
se en el terreno de las ideas, estará en desventaja frente al discurso 
de la nueva derecha. Más que pan, lo que puede proponer la nueva 
derecha es reducir un Estado maltrecho, hacerlo eficiente y adminis
trar la crisis tecnocráticamente. No es, sin embargo, i¿n vínculo 
suficientemente fuerte en relación al mundo popular, donde el orden 
de las prioridades es otro, y donde mayor influencia. tienen sus 
rivales políticos. 

La propuesta novedosa de Remando de SOLO, y que comienza 
a ser asimilada en los sectores empresariales, de creaimn vínculo con 
lo popular vía los "empresarios informales", representa otro terreno 
de l>atalla. La visión del mundo popular moderno desde el ángulo del 
espacio urbano y las reivindicaciones del consumo que maneja ru, 
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contrasta con la visión neo liberal del informal como "productor" y, 
por esa vía. como "empresario". En ese sentido, la nueva derecha se 
distingue de la derecha oligárquica del pasado por que busca ligar las 
ideas liberales a lo popular, mientras la otra lo ~}lazaba y aparecía 
emparentada íntimamente con lo extranjero. Esa intimidad conti
mía. pero el discurso es otro. ¿Có~o transmitir y difundir estos 
contenidos? ¿Cómo hacer que el informal venza las múltiples 
barreras que lo separan del mundo de "los de arriba"? 
9. Loselementosdejuicioquehemosbrindado,yquesecircuns
criben al campo de lo nacional, penniten despejar las interrogantes 
(o por lo menos, empezar a hacerlo) anunciadas al inicio de este 
artículo. La nueva derecha no es un sjmple fenómeno reactivo, 
circunstancial, que emana de la reacción contra la estatización de la 
banca. Su formación, larga y compleja, viene de atrás. De ese 
proceso de restructuración y nucleamiento que ocurre en el Pení 
postvelasquista y del cual hemos encontrado evidencias importantes 
en lo económico, lo gremial empresarial, lo ideopolítico. Creer que 
la fuerza o vigencia actual de la nueva derecha es más resultado de 
la debilidad de sus adversarios políticos no resulta suficiente como 
explicación. El hecho puede ser cierto, pero también en el propio 
campo de la derecha se han dado desarrollos que indican un 
dinamismo propio, más allá de los errores o fallas de sus adversarios. 
Que estos desarrollos no sean suficientes como para cristalizar su 
vocación de poder, sea cual fuere la opción de régimen político que 
la nueva derecha elija, es un argumento que hay que considerar. Aún 
es demasiado temprano para evaluar la fuerza y vigencia de esos 
desarrollos. En relac~ón a sí mismos, han avanzado y crecido, se han 
articulado, lo cual no implica que no dejen de tener problemas y 
contradicciones en su propio campo. Estos, en todo caso, resultan 
más manejables hoy que hace seis años. La principal limitación 
viene de su difícil (distante en realidad) relación con el campo 
popular. La nueva derecha ha crecido aglutinando su propio campo 
social y ganando aliados en los sectores medios profesionales 
urbanos. Lo que ha ganado, lo han perdido el APRA e Il:J. Pero el 
terreno por delante aún es vasto. Su aparición en la escena política 
hace difícil que se repita el fenómeno Alan García de 1985: una 
fuerza política con altos márgenes de votación en prácticamente 
todos los estratos sociales. En ese sentido, la presencia de la nueva 
derecha en la escena política. modifica de modo importante el 
cuadro político del país. 
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Nicaragua y la transición improbable 
O los compas se quedan caliV:os 

Osear Ugarteche 

El revolucionario que no ejerce la crítica ni la autocrf
tica es, seguramen1e, un conformista y sospechoso de 
llegar a ser contrarrevolucionario. 

(Tomás Borge ante la Asamblea Sándinista) 

Nos avisaron de la huida de Somoza en una peña barranquina 
Hace diez años. Celebrábamos los últimos días de los festejos de mi 
trigésimo cumpléaños, cuando en esa madrugada, del 18 de julio de 
19179 nos enteramos. Muy poco tiempo después fuimos invjtados a 
ir, Hugo Cabieses y el autor de este artículo, para ayudar a la 
Re:volución Sandinista. La ilusión de llegar a un país en•rcvolución, 
cruzada con la alegría del sol tropical, contrastados con el gris de la 
tristeza invernal limeña hicieron de esa llegada un evento político y 
ún goce personal. 

NICARAGUA, NICARAGÜITA 

Managua, los primeros días de setiembre de 1979, era,una 
ciudad devastada por el terremoto de 1972 y por los restos de una 
guerra, que aunque ganada, no estaba concluida. Las fosas comunes 
en los terrenos baldíos próximos al edificio del Banco de América, 
única torre en el centro de lo que fue Managua antes de 1972, 
aparecían cuando los tractores intentaban limpiar un poco la jungla 
del antiguo centro. Ver piernas que sobresalían de la tierra con 
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zapatillas de tenis, era un panorama frecuente mientras se limpiaba 
el desmonte para comenzar a construir el Parque Luis Alfonso 
Velásquez, en lo que fue el centro de la ciudad antes del terremoto. 
Este es un campo de juego para niños, bautizado así en memoria del 
pequeño de doce aflos asesinado a mansalva por un guardia nacional 
casi dejado libre en la amnistía política de 1989. 

Los jardines de la Embajada de Guatemala en la carretera a 
Masaya, albergaban a miles de guardias nacionales que se refugia
ron ali( después de la partida del tirano cuando perdió la guerra. 
Algunos continuaron guerreando hasta entrado diciembre, se escu
chaban balaccras en las noches en los barrios orientales y, ocasional
mente, fuimos testigos, en horas de trabajo, de la muerte de algún 
muchacho. La humanidad de la Revolución Nicaragüense previno 
que se enjuiciara y condenara a muerte a los militares de Somoza. Se 
les procesó en juicios populares contra la humanidad, pero fueron 
condenados a diferentes penas. Se argumentaba que no tenía sentido 
repetir la experiencia del paredón en Cuba, hecho que tantas crílil:aS 
y problemas trajo a la Revolución Cubana. 

En el barrio de La Fuente, barrio popular, amigos analfabetos 
se preguntaban "qué pasara con el pafs ahora que se han ido los 
señores". En la Universidad, en octubre de 1979, un seminario sobre 
teorías del imperialismo no capturó la atención de diez estudiantes, 
si acaso, la del profesor. Una señora, dueí'la de una pequeña pulpería, 
se sentía segura de que su suerte mejoraría porque la revolución era 
para los pobres. Ella ayudó, como tantos en su barrio,a armar "palos 
chinos" rellenos con pólvora que reventaban todo. 

La visita de tres semanas se prolongó a seis meses en los que 
se nacionalizó la banca, se intervinieron las haciendas de Somoza y 
allegados, se nacionalizó el comercio exterior y se armó un Minis
terio de Planificación que debía dar los lineamientos de mediano 
plazo a partir de un documento pequeño de programa económico 
producido en Costa Rica, entre 1978 y 1979, bajo la dirección de 
Alfredo César. César fue más tarde factótum económico del gobier
no Sandinista y Presidente, entre otras, del Banco Central. Se pasó 
a la contrarrevolución en 1982, llegando a ser dirigente de la Contra 
en 1985 y ha sido reconvertido en líder opositor interno por arte de 
magia de las presiones nortsamericanas. 

Se reconoció la deuda de Somoza, a pesar de haber evidencia 
de corrupción que podía probarse en una corte internacional de 
justicia. Las opciones abiertas iban desde el reconocimiento de todas 
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las deudas externas dejadas por el Tirano, renegociadas con el aval 
del Fondo Monetario, hasta el desconocimiento de la deuda del 
régimen depuesto. Se optó por un camino intermedio, se reconoció 
la deuda. Salvo las partes vinculadas al tráfico de armas que 
sirvieron para matar al pueblo. Se renegoció la deuda sin la interme
diación del FMI en una negociación sin precedentes hasta entonces. 
Esto se hizo para no generar anticuerpos frente a los americanos y 
no repetir la política cubana que terminó en el bloqueo. 

El capital extranjero fue otra interrogante. La cuestión de na
cionalizar o no, se presentó de inmediato, particularmente conside
rando que la única refinería de petróleo pertenece a la Standard Oil 
Co. de Nueva Jersey, Esso. La banca extranjera en el país, las 
empresas químicas y algunas mineras fueron motivo de debate pero 
se decidió no intervenir ninguna, salvo las mineras para no afectar 
la opinión pública norteamericana. Se intervino la minería aurífera 
por haber una participación de Somoza en las mismas. 

El Gobierno decidió en toda su pluralidad ideológica perma
necer activo y presente en todos los foros multilaterales para poder 
poner en discusión la cuestión nicaragüense cuando fuera preciso. 
Decidió, igualmente, trabajar al lado de la "burguesía patriótica" y 
con ella armar el proyecto de nueva sociedad. De otro lado, se 
establecieron relaciones con todos los países miembros del Grupo 
de los 77 y con los países socialistas, para contrapesar las posibles 
resistencias norteamericanas. 

Se preguntaban qué hacer frente a las importaciones. Contro
lar las importaciones era deseable para reducir el consumo conspi
cuo; pero cuáles importaciones. Hasta dónde reducir y en qué 
rubros, fue un asunto que tardó meses en definirse, entre setiembre 
de 1979 y febrero de 1980. 

Había un revolución nueva, joven, vital, llena de esperanza 
que ofrecía alternativas. Lo más complicado fue delimitar las 
alternativas abiertas y el concepto de revolución y de socialismo al 
que se referían. No era evidente que estábamos frente a una revolu
ción socialista. Estábamos y estamos frente a una revolución a ta 
medida de un país pequei\o, atrasado, muy cerca de Estados Unidos. 
Y con una sociedad machista y analfabeta. Se hablaba de la idea de 
una sociedad nueva, pero frente a las mujeres hubo y sigue habiendo 
una actitud de negar el aborto como discusión o alternativa. La 
homosexualidad estuvo y continúa aún proscrita socialmente y es 
motivo de burla. Estábamos frente a una sociedad nueva pero 
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limitada por su propio atraso. Los asuntos del aborto y de la 
homosexualidad no se tomaron en cuenta ni para la discusión abierta 
para no chocar con la Iglesia; posiblemente también por machismo. 

Fueron meses en los que toda la inteligenoia latinoamericana, 
(incluyendo algunos de los hoy desafectos), parte de la norteameri
cana y europea; y sobre todo, muchísimos chilenos y argentinos, 
pasaron por Nicaragua para contribuir de cualquier forma con la 
Revolución. Después del triunfo de Cuba y la derrota de Chile, 
Nicaragua apareció como la siguiente utopía en la que se debería 
participar. La inteligencia nicaragüense estaba íntegramente aboca
da a la organización del gobierno, de las nuevas organizaciones de 
masas y a la comprensión del problema de la construcción del 
socialismo una vez en el poder. 

Errores de cálculo sobre las alianzas abrieron un abanico de 
posibilidades que se comenzaron a cerrar pronto, a inicios de 1980, 
cuando salieron del gobierno V:ioleta Chamorro y Alfonso Robelo. 
Si bien las alianzas plurales permitieron asumir el mando, dificulta
ban el gobierno. Esto se hizo evidente solamente llegados al poder, 
donde las pujas por la hegemonía finalmente se resolvieron a favor 
de los dueflos de las armas, el FSfuN. 1.a burguesía que se adscribió 
salió del gobierno y pasó de inmediato a la oposición llamando a los 
sandinistas "comunistas", de forma ingenua aunque con gran 'eco 
internacional. Elresentimiento1)01::no haberlos dejado hegemonizar 
el poder y por sentirse excluí dos se deja leer en La Prensa todos los 
días. Fue el quiebre de una parte de las alianzas ,que pennitieron 
llegar al poder al FSLN. Fue comoHumberto Ortega escribió: " ... sin 
una política de alianzas hábil, inteligente y madura, no habr(a 
habido triunfo revolucionario." 1 Pero el costo es el seflalado. 

Naturalmente, el romance con la utopía de todos los que 
llegaban de lejos, distaba enoonemente de la conciencia política de 
los nicaragüenses. Los miembros del Frente, que habían participado 
de alguna manera en la guerra, tenían,un compromiso con el trabajo 
y entendían que la revolución se construye también desde un 
escritorio y no sólo a tiros; en tanto que los no comprometidos esca
paban del trabajo apenas podían. Mientras que muchos llegaban 
para ver una revolución·mar.ústa y experimentar,un nuevo modo de 
construir la revolución a partir del poder, los nicaragüenses lidera-

Humbcrto Ortega Saavedra,'"La: Estrategia de la Victoria" en Sobre la Insu
rrección, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1981, p.70. 
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dos por ci FSLN habían logrado sacar al tirano y se prepamban a 
reconstruir un país destruido por la guerra. Había alegría de haberlo 
sacado y cuando llegó la Navidad de 1979, los corredores de los 
Ministerios estaban vacíos. "La navidad es sagrada" , decían algu
nos, mientras la fami lia del FSLN y los extranjeros llegados traba
jaban sin horario. En realidad la Navidad de 1979 fue una gran fiesta 
que duró dos semanas. 

Pero Nicaragua era, y en cierta medida es, una sociedad 
campesina. No era una sociedad proletarizada a pesar de todos los 
trabajos de Jaime Whcelock afirmando esto antes de ser el Coman
dante Whcclock. Frente a la posibilidad de una reforma agraria hubo 
meditaciones de todo tipo que llevaron a un gigantesco seminario 
internacional a finales de 1979 para discutir los tipos de reforma 
agraria que debían asumir. Terminaron creando empresas estatales 
propietarias de las haciendas de Somoza, distribuyendo solamente 
la tierras abandonadas por sus dueños. 

El terrible atraso social e ideológico, con sus bolsillos de 
adelanto en alto contraste, se hacía sentir a diario. Era una revolución 
nuevecita y de miel. Todos esperábamos ver cómo se construía la 
siguiente revolución socialista de América. Han pasado diez años 
desde entonces. "Nunca hubo tanta patria en un corazón" 

EL AMANECER DEJO DE SER UNA TENTACION 

Orlando Núñez, di(cctor del Centro de lnves11gación de la 
Reforma Agraria resume bien los pasos de la revolución deseada: 

• Colectivización de los medios de producción y de cambio. 
• Democratización y proletarización de la clase obrera, de ta 

sociedad en su conjunto, del poder político y de la vida cotidiana. 
• Crecimiento y DesarroUo planificado de ta economía 
• Hegemonía de los intereses mediatos o estratégicos de la clase 

obrera y gobierno dela sociedad por la ciencia y trabajo creativo. 
• Desmercantilizaoión de la producción y del consumo. 
• Desmercantilización de la cultura y del amor, rcafirrnación de los 

valores de la cooperación y de la solidaridad. 
• Gestión obrera y control social del uso de los excedentes. 
• Participación directa de todos los sectores en la solución de sus 

propios asuntos , mujeres, jovenes, niños ancianos, etnías, artes 
y profesiones. 
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"Se trata pues de expropiar al régimen anterior no solamente 
del poder y de los medios de producción, sinortambien de las 
fuerzas ideológicas, y de los valores universales de la liber
tad, la justicia, lafelicidad ... enfin, evitar por todos los medios 
reducir las tareas de la•transición (al socialismo) al binomio 
estatización-planijicación."2 

El binomio estatización-planificación no fue jamás importan
te. El crecimiento y desarrollo planificado de la economía nunca, 
salvo el primer año, tuvieron peso en el proceso de construcción de 
la nueva sociedad. Inicialmente se diseñó una imagen objetivo de 
Nicaragua como economía agro-industrial exportadora, acentuando 
la tendencia existente:'miembro del Mercado Común Centroameri
cano (MCCM y en desventaja en ténninos industriales frente a 
Guatemala y El Salvador. El espacio de los alimentos procesados era 
casi natural como complemento en el MCCA. Se imaginaba una 
expansión de la frontera agrícola en 50% y un crecimiento de las 
exportaciones a tasas en torno al 10% anual a fin de tener en 1985 
más de 2,000 milanes de dólares de exportaciones. Se contrataron en 
este sentido proyectos de desarrollo agro industrial tanto con Cuba 
como con Europa Occidental y con el PNUD. 

El oro, previamente exportado, se decidió que debía ser 
retenido en la economía y que pasara a ser parte de las reservas 
internacionales del Banco Central, único comprador del metal 
precioso. De otra parte, los energéticos importados debían ser 
reducidos desarrollando el proyecto termo-eléctrico del Momotom
bo, que serviría para integrar la red de interconexión eléctrica cen
troamericana Habría.que iniciar una austeridad de las importacio
nes de consumo suntuario. 

El apoyo internacional para la reconstrucción de Nicaragua 
daba espacio para,mante.ner niveles de consumo altos, inexistentes 
en el Perú desde 1976, y para echar a andar el aparato productivo. La 
necesidad urgente de la redistribución del ingreso no estuvo presente 
una vez cambiado el poder político. Se imaginaba la redistribución 

2 Orlando Núfiez, "Las Condiciones Políticas de la Transición" en La Tr:rnsi, 
clón DifTcil. La Autodetennlnaclón de los Pequeños Países Periféricos, 
Coord. José Luis Coraggio y Cannen Diana Dcere, Editorial Vanguardia, 
Managua, 1987, pp. 53-73. 
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del ingreso como efecto de los desarrollos del aparato productivo 
antes que como un tomar de, unos para dar a otros. Se entregaban 
alimentos a precios subsidiados a todos los trabajadores del Estado 
en sus centros de trabajo. Esto incluía a los campesinos que trabaja
ban en las ex-haciendas de Somoza, mantenidas como unidades de 
producción administradas por el Estado. 

Se construyeron escuelas y hospitales a partir del primer año 
para compensar los casi cincuenta ai\os en que no se construyó 
mayormente nada. La sociedad nicaragüense de entonces, como la 
mayoría de las sociedades centroamericanas actuales, tuvo una gran 
división entre ricos y pobres, donde el Estado no cubrió jamás las 
necesidades de los sectores mayoritarios de la población. El Estado 
Sandinista se esforzó, con recursos del exterior, por construir lo que 
con tanto ahinco jamás hizo Somoza. 

Sin embargo, a partir de fines de 1981, el esfuerzo planificador 
se dejó de lado y se comenzó un trabajo de políticas de corto plazo 
para enfrentar lo que se veía entonces como el inicio de una crisis 
producida por falta de recursos externos. 

A LOS COMPAS LES CRECIERON LOS BIGOTES 

Del deseo y las buenas intenciones de modificar la estructura 
social a su logro'Teal medió la capacidad de mejorar el nivel cultural 
y educacional de la población, incrementar su nivel de conciencia 
política y entonces obtener una democmtización desde las bases. El 
primer y más importante paso fue la campaña de alfabetización 
conducida por el Padre Femando Cardenal con la asesoría técnica de 
Paulo Freire. La campana de alfabetización se hizo de manera 
militar, con brigadas de c:iudadanos, jóvenes en su mayoría, que 
salieron caminando por el país para ubicarse en poblados a trabajar 
inicialmente durante tres meses. La enseñanza giró en tomo a las 
necesidades de los campesinos o de los obreros como elemento 
motivacional. Se les enser16 qué es el FSLN y un poco de historia. 

Se creó en las ciudades los Comités de Defensa Sandinista que 
debían servir para representar al Estado y ventilar las demandas de 
la población. Era la1herramienta inmediata de la democracia direc
ta. Ensenar a la población a utilizar los €DS no fue tarea fácil. Sin 
embargo, antes que cumplieran su rol de agentes de la democracia 
transmitiendo hacia la Dirección Nacional las demandas del pueblo 
y al pueblo las directivas de la Dirección Nacional.éstas fueron 
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eliminadas por ser consideradas, por ciertos sectores, como una 
intromisión en la vida privada de la población y por tener un sabor 
a los CDR de Cuba. 

Se institucionalizó el trabajo Rojinegro, suerte de Sábado 
Leninista, donde trabajando se contribuye voluntariamente para la 
revolución. El efecto es incrementar los niveles de solidaridad 
sociales. Esto tuvo un período de auge al inicio pero luego fue dejado 
de lado, si bien no desapareció como forma de organización del 
trabajo voluntario. 

La formación de las milicias, forzada por el inicio de la guerra 
encubierta en 1982, ayudó igualmente a forjar conciencia del 
enemigo. Dcsaf ortunadamente concentró toda la conciencia en el 
enemigo externo y obvió al enemigo interno. No obstante, fue una 
contribución de la administración Reagan al pueblo de Nicaragua 
qt1e obtuvo las armas para defender su revolución y vio como ésta 
era amenazada desde afuera. Sin embargo, todos los elementos 
señalados como forjadores de la conciencia política nacional no 
suman una ideología política sólida. 

La realidad de la democracia y la propiedad colectiva mante
niendo al Estado como dueño de la tierra fue un elemento que no se 
debatió en público. El debate sobre qu6 tierras afectar duró tres anos 
finalizando en 1982 con la conclusión que todas las tierras abando
nadas por más de seis meses serían distribuidas entre sus trabajado
res. En el caso de las ex-haciendas esto produjo resultados adversos, 
los campesinos se resistían a trabajar argumentando que "ahora que 
esto es m{o no trabajaré catorce horas al d{a" . No hubo, ni hay aún, 
suficiente ideología revolucionaria para asumir que el trabajo no 
solamente enaltece a la persona sino que así se construye la revolu
ción. En todo caso, el símil con la revolución del 1918 es indudable. 
La resultante fue una natural caída de la producción desde el inicio 
mismo de la revolución. Más tarde se acentuó por la labor de la 
Contra y la guerra. 

Los problemas de la baja de la producción exportadora, 
particularmente, generaron grandes debates durante 1981. Mientras 
en el gobierno unos impulsaban que los "hacendados patrióticos" 
recibieran un mejor tipo de cambio y tuvieran acceso a comprar 
mercaderías a la altura de su nivel de consumo de clase, otros 
insistían en que eso crearía diferencias en los niveles de vida de la 
población que justamente se intentaba resolver. Empobrecer a los 
sectores de la burguesía patriótica evidentemente no era asunto 
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fácil. Eslos se resistierón con éxilO duranle un periodo largo y 
ganaron. Su triunfo fue el final del ímpelu revolucionario. 

A inicios de 1982 una parte del gobierno salió y se pasó a la 
Contra porque los argumenLOs de apoyo a los productores patrióticos 
no ganaron. En sus palabras "fueron traicionados" . Por segunda 
vez, las alianzas que permitieron la llegada al poder se resquebraja
ron. Durante este período que se inició a principios de 1981 comien
za la guerra encubiena norteamericana. Los sínLOmas eran dificul
tades en el comercio exterior y un bloqueo financiero internacional 
desde Estados Unidos. La anarición de barreras para-arancelarias en 
Estados Unidos, el principal mercado de bienes nicaragüenses, 
combinado con un bloqueo financiero norteamericano implícito 
reílejado en cierres de líneas de crédito, comenzó a generar proble
mas de sector externo. Era el principal socio comercial y captaba 
más del 90% del flujo comercial total. 

Las dificultades que aparecieron en el sector de la producción 
y en el sccLOr externo forzaron a efectuar cambios en la política 
intcmacional1del gobierno. Buscando mercados nuevos se estable
cieron mejores relaciones con Europa Occidental, los países del 
bloque socialista, América Latina; y más tarde Asia. Se tuvo desde 
el inicio el apoyo de Cuba pero éste era más de apoyo técnico que 
apoyo material. Finalmente tampoco podía Cuba asumir la respon
sabilidad de "pararle la olla" a la revolución naciente. Ni podía ni 
debía. Lo natural era que se redujera el nivel de consumo, sobre tocio 
del consumo conspicuo, mientras se daba alimentos y se cubría las 
necesidades básicas de la población. Fue el caso de Cuba y de todos 
los países que han atravesado el duro camino al socialismo. 

Se argumentó, en la época, que reducir los niveles de consumo 
era poner en peligro la revolución por que se afectaba a los más 
pobres. Ajustar salarios era impensable, debía ajustarse por ga
nancias en vez. Finalmente no se ajustó. La producción bajaba, 
marcadamente en 1982, las restricciones del sector externo ernn 
evidentes (ver Gráfico 1), la guerra encubierta todavía aumentaba y 
no había evidencia de un apoyo socialista masivo ni de una reduc
ción del consumo de acuerdo a la realidad vivida. La resultante no 
tardó en llegar, los indicadores de deuda externa se volvieron 
inmanejables. Se incrementaba la deuda por consumo, deuda de 
lujo, en una sociedad que debía reparar su aparato productivo y 
ponerlo a operar desde una nueva óptica, Nicaragua se convirtió así 
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en un país sobreendeudado en medio de un bloqueo financiero 
internacional. 

Se creyó que la ayuda externa vendría gratuitamente y que los 
países socialistas, en particular, llenarían todos los vacíos. No se 
planteó, entonces, el problema tecnológico. Repuestos para IBM 
(cintas de maquina de escribir, las margaritas, etc), partes y piezas 
para la industria (motores para maquinaria azucarera manufactura
da especialmente para el Ingenio de Montelimar), botellas de Coca 
Cola, PVC para bolsas plásticas son ejemplos variados y tangibles 
de las importaciones industriales que debían ser pagadas en efectivo 
y que servirían para mantener los ritmos de producción existentes. 
Corto tiempo más tarde llegó el embargo comercial norteamericano. 

A LOS COMPAS LES SALIERON CANAS VERDES 

El objetivo de tener gestión obrera y control social del exce
dente se complicó muy naturalmente como efecto de las alian1..as. Si 
bien la democratización llegó rápidamente a la Policía Sandinista y 
al Ejército Popular Sandinista y se instituyeron los Comités de 
Defensa Sandinista, CDS, para que los ciudadanos participaran en 
una democracia directa., esto no fue nunca equivalente a la gestión 
obrera ni al control social del excedente. 

La eliminación de los símbolos de poder del régimen de 
Somozaydeloselementoscomponentesdelaéliteexistentedurante 
el régimen caído ayudaron a crear un espacio democrático que no 
tiene paralelo en Latinoamérica. La falta de conflicto social en 
Nicaragua es extraordinaria. Esto no quiere decir que las razones 
objetivas no existan. 

Las presiones de los "burgueses patrióticos" Jlevaron a la 
creación de tiendas de consumo en moneda extranjera. Existen 
diversos tipos de tiendas en,moneda extranjera. Algunas se especia
lizaron en alimentos y productos de supermercado importado; otros 
en la importación de lo que no se encuentra en el mercado nicara
güense en términos de ropa o electrodomésticos, restableciéndose 
así, con el paso del tiempo, los símbolos de las élites. Los burgueses 
patrioticos exportadores reciben un proporción alta de sus ingresos 
en dólares. Estos son utilizados para consumir desde shampoo 
norteamericano hasta camionetas Toyota 4x4 pasando por electro
domésticos. Todo puede ser adquirido en Managua a precios inter
nacionales pagando un 10% de impuesto al consumo. El bloqueo 
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funciona bien para la técnica pero no para el consumo conspicuo. Se 
ha formado, o mejor fortalecido, una burguesía a costa del pueblo. 
Evidentemente el manejo del excedente no es obrero ni hay gestión 
obrera, no digamos control social del mismo. Son los costos de las 

. alianzas que permitieron el triunfo. 
· Lo paradójico del caso es1que aquellos son los sectores que 
primero se agarraron de la necesidad norteamericana por sacar al 
FSLN del poder. Tienen incluso un períodico como La Prensa 
caracterizado por publicar noticias sobre paseos infantiles a ver•la 
tumba de Carlos Fonseca, Padre de la Revolución, en primeraiplana 
y considera que la noticias de las lágrimas de la Virgen de Coapa por 
la llegada del Sandinismo merece primera plana y fotografía del 
árbol donde apareció la Señora; más malo que ninguna otra cosa. 

Los burgueses patrióticos han sido todo el tiempo los que han 
enfrentado al gobierno sandinista a sus propias contradicciones y se 
han aliado con el gobierno de Reagan para intentru: tumbarlo. No 
obstante, et.excedente haiestado destinado a tranquilizarlos pospo
niéndose la noción de gestión obrera para evitar mayorescoriflictos. 

La noción de hegemonía de la clase obrera igualmente quedó 
dejada de lado en la estructura de poder sandinista produciéndose 
una disonancia cognitiva entre el deseo y la realidad; entre lo 
deseable y lo posible. 

LA TRANSICION IMPROBABLE 

El juego de la Administración Reagan hacia Nicaragua con
sistió en prevenir que el Gobierno Sandinista avanzara en sus pasos 
hacia el socialismo. Con el conflicto de baja intensidad, desgastan te 
y costoso, Estados l!Tnidos previno una reforma agraria completa; 
una democratización de la actividad industrial; el desarrollo de los 
proyectos de industrialización ba'sados en el agro; redujo la posibi
lidad de mejoras en los niveles de vida de la población;.forzó una 
estrecha relación burguesía/gobierno y arrinconó al país contra los 
países socialistas como única fuente de divisas y tecnología. 

El ef ccto de todo lo seflaJado ha sido una caída del PBI per 
cápita de manera bastante dramática, si bien no,comparable en lo 
absoluto con el Pení ni con1Bolivia. En el gráfico podemos apreciar 
la conducta del PBI y del PBI per cápita comparado al resto de 
Centroamérica. Se observa una disminución en el último año de 
forma sustantiva pero no así en los años anteriores. El esfuerzo de la 

238 



guerm, que ocupa más del 50% del presupuesto nacional, podría 
haber tenido un efecto más grande en la caída del PBI. Probablemen
te el mayor impacto de la guerra esté en la escasez que preludia la 
hipcrinflación existentc3. Con políticas de ajuste ortodoxas han 
logrado descender la inflación de 120% mensual a 15% mensual en 
el espacio de un afio (ver gráfico). Huelga decir que las políticas de 
ajuste son antipopularcs. 

Las políticas económicas antipopulares, el consumo conspi
cuo de los exportadores y de los "burgueses patrióticos" en tiendas 
discHadas para ellos finalmente son toleradas por la sociedad nica
ragüense. Tal vez la revolución nicaragüense avanzó hasta el punto 
donde la sociedad lo toleró. En cualquier caso han modernizado y 
democratizado la sociedad y ese es un logro inmenso en una 
sociedad que vino de 50 afios de represión y de 70 afios de interven
ción norteamericana directa. Nicaragua nos muestra las dificulta
des de construir el socialismo manteniendo un equilibrio político 
que incluye a la burguesía y al capital trasnacional. 

Pero, finalmente, ¿cuál era el socialismo buscado? ¿Cómo se 
constituye este socialismo? Em un asunto de restructuración econó
mica, o mejor, se trataba de plantear la autodeterminación nacional 
a partir de la afirmación política de la emancipación popular. Es 
evidente que las metas iniciales no solamente no se han cumplido 
sino que la dirección política de los últimos años, conforme la 
restricción económica creció, ha impedido su materialización. La 
posibilidad de una economía autocentrada, donde los alimentos, al 
menos, fueran producidos internamente no se ha podido materiali
zar. Los cambios en los patrones de consumo materiales y culturales 
no son clarnmente observables. Son similares, si bien más pobres, 
que en el rc.:.to de Centroamérica. Los intentos recientes de atn1er 
estrellas internacionales de la música, por ejemplo, son para enri
quecer el consumo, no para modificarlo. El consumo material es 
igualmente más pobre pero no diferente. Las barreras culturales, a 
pesar de la nueva generación, se ven marcadas por la alienación 
norteamericana. Es posible que la juventud de hoy refleje los 
cambios de estos diez afios, en el futuro. 

Tal vez sea necesario preguntarse cuán posible es una revolu
ción "radical" en un país pequeño próximo a Estados Unidos. De 

3 El enfrentamiento :i l:i hipcrinílaci6n se hncc con la asesoría de Lance Taylor 
y de un equipo del FMI acompañado de otro equipo internacional quienes han 
terminado por aplicar una política de :ijuste ncolibcr:il. 
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pronto la radicalidad de la revolución está dada por las restricciones 
que debe superar. Se puede avanzar únicamente hasta donde la 
restricción última lo impide. El embargo comercial de 1984 terminó 
de dificultarle la vida a este pequeño país donde la utopía había 
ganado el poder. La solidaridad socialista fue lo suficiente para 
mantener las fuerzas de defensa y los hospitales vinculados a la 
defensa. Propiamente hablando nunca hubo una ayuda masiva que 
permitiera levantar la economía destruida durante la guerra de 1977 
a 1979. 

El endeudamiento brutal que tiene Nicaragua ocurre para 
permitir niveles de consumo básicos en medio de una guerra. Contra 
la presión norteamericana no hubo ni habrá una contrapresión 
soviética ni búlgara ni alemana democrática, a pesar de la propagan
da de la Administración Reagan. El conflicto con Estados Unidos no 
resulta de ninguna manera en un apoyo incondicional y sustantivo 
socialista. Extraordinariamente, el apoyo económico a Nicaragua lo 
otorga de forma importante el bloque de países del Tercer Mundo. 

De haber tenido todo el apoyo internacional deseable para la 
reconstrucción de la base material en medio de la guerra, ¿hasta 
dónde hubiera podido el Sandinismo no conceder a sus alianzas 
internas? ¿Era posible un régimen obrero en una Nicaragua casi no 
industrializada? Es posible una economía autocentrada en un país 
pequeño y de tres millones de personas? ¿Cuál pudo haber sido el 
destino del Sandinismo, de haber presionado el control obrero al 
inicio? El pragmatismo sandinista permitió la supervivencia del 
poder popular. Lo evidente es que el costo de dicho pragmatismo es 
alto y desconcertante para todos aquellos que analizamos la revolu
ción en términos ortodoxos. 

Diez ai\os después de asumir el poder, la revolución quedó 
trunca. Se logró crear una conciencia nacional. Se logró democrati
zar la sociedad con instrumentos de democracia directa y a través de 
organizaciones populares creadas por el sandinismo. No se lograron 
los objetivos planteados al inicio de la revolución y sintetizados 
arriba. La posibilidad de lograrlo se ha venido reduciendo con el 
paso del tiempo. Las restriccciones económicas y políticas han 
impedido e impedirán el salto que ahora ni siquiera se entiende bien 
en qué consiste. Lo cierto es que el ejército es Sandinista y que el 
pueblo apoyó al Sandinismo a llegar al poder y lo mantendrá en él. 
Es el gobierno del pueblo. • 
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Estados Unidos y los obreros de la Cerro en 1930 

Mueran los gringos .. . Viva la huelga 

José Luis Renique 

tr 

En la consolidación de la dominación oligárquica en el Perú, 
como a través de América Latina, la presencia norteamericana jugó 
un papel fundamental. Sus mecanismos económicos han sido rela
tivamente bien esludiados, no así los políticos, es decir, la capacidad 
de los Estados Unidos para inOuir o intervenir en los asuntos del 
país. De acuerdo a la perspectiva que se adoptara, la innegable 
presencia norteamericana en la vida peruana ha sido vista, bien 
como una capacidad ilimitada de intervención, atentatoria de nues
tra soberanía, o como la presencia protectora y democrática frente a 
supuestas amenazas extracontinentales. Arduos debates con escasa 
base empírica se han suscitado en tomo al tema, la percepción 
resultó siendo más importante que los hechos. En este artículo 
queremos volver sobre el viejo debate pero a partir del examen de un 
caso específico: la represión del movimiento obrero de la Cerro de 
Paseo Corporation en 19301 • 

La huella dejada por la confrontación social ocurrida durame 
la "crisis del 30" fue sin duda profunda. La derrota del movimiento 
anti-oligárquico y de sus expresiones políticas-el APRAy el Partido 
Comunista- bloqueó por varias décadas la posibilidad de una dcmo-

El presente artículo está basado en la tesis de Maestría titulada "American 
lntertsls, Government and I.Abor Movemenl in Pem in 1930", Columbia 
University, 1982. Agradezco al profesor Hcrbcn S. Klcin por las sugerencias 
realizadas. 
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cratización efectiva de la sociedad peruana. Por muchos años, las 
causas de dicha derrota han sido materia de debate. Se ha aludido a 
la "traici6n aprista", a la nefasta influencia de la Internacional 
sobre los comunistas peruanos, a la debilidad mi~nia del movimien
to anti-oligárquico y a las implicnncias d~ la alianza oligárquico
militar; con importantes excepciones, la diatriba y la pasión han 
campeado en la literatura sobre el tema2• En el presente artículo 
queremos contribuir a comprender el papel de los representantes 
oficiales y privados de los Estados Unidos en la derrota del movi
miento popular antioligárquico de los 30. Se reconstruyen para tal 
efecto, las negociaciones desarrolladas entre la empresa minera y la 
embajada norteamericana con el gobierno peruano a raíz de los 
reclamos y protestas ocurridas en 1930 en los centros mineros de la 
Cerro de Paseo Corporation. Asimismo, el análisis que se realiza 
permite echar luces sobre la naturaleza del régimen de Sánchez 
Cerro, surgido a la caída del Presidente Leguía. La información 
consultada -documentos oficiales del Departamento de Estado nor
teamericano- permite pues enfocar desde la perspectiva "de los 
vencedores" una de las más trágicas jornadas del proletariado 
peruano. 

La resistencia de los trabajadores de las minas de la Cerro a las 
durezas de la labor I ninera se inició con el establecimiento mismo de 
la empresa. Como sostiene un autor, las formas que dicha resistencia 
fue tomando a través del tiempo estuvieron determinadas, básica
mente, por el sistema de trabajo imperante en las minas3. Frente al 
enganche de los primeros tiempos, la respuesta más común fue la 
fuga. Años más tarde;el establecimiento permanente en los campos 
mineros de una porción creciente de los trabajadores hizo posible la 
aparición de sindicatos y formas de protesta más organizadas. 

Las primeras paralizaciones-como las de J 909 y J 912- fueron 
ásperamente respondidas por la empresa con la colaboración de ___ ., __ _ 
2 Los textos más interesantes escritos sobre 14 crisis del 30 son, a mí parecer, los 

siguientes: Anlbal Quíjano, lmperi:allsmo Clases sod:alcs y Est:ado en el 
Perú, (Lima: Mosca Azul Editores, 1978); Manuel Burga y Alberto Flores 
Galindo, Apogeo y Crisls de la República Aristocrática, (Lima: Ediciones 
Rikchny, 1980); Bnltazar Cnravedo, Clases, luch:a politlca y gobierno en cl 
Pcr6 ( 19 19-1933); Cnrmai Dalbi, El Apra y el Partido Comunista en 1931. 

3 Adrinn W. Dewind, "Peasanl Beco~ Minus: TM Evolusicn of Industrial 
Mining Systems in Peru", Ph.O. Dissertntion, Columbia Univcrsity 1977, 
p.315. Los datos incluidos en los ,párr.ífos siguiCllles han sjdo tomados del 
trabajo aquí citado, pp.315-325. 
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gendarmes y tropas. Posteriormente, aparecieron nuevas formas de 
protesta. En 1916 los trabajadores de la fundición de Tinyahuarco 
destruyeron parte de la maquinaria y, al año siguiente, descarrilaron 
el tren que transportaba carbón desde Goyllarisquizga para poner en 
marcha los calderos. Pero fue en 1919, en los día,; de la huelga 
general por la jornada de 8 horas en Lima, cuando las protestas en 
las minas, pormejorescondicionesde vida y trabajo, se hicieron más 
masivas y violentas. Entonces, en Casapalca y Morococha, la odiada 
"mercantil" así como otras instalaciones de la empresa fueron 
dinamitadas. Varios muertos y heridos fue el saldo de aquellos 
conmctos. Un nuevo estallido de violencia en La Oroya, en 1921, 
fue también cruentamente debelado. Hasta entonces, las protestas 
violentas de los obreros habían sido las respuestas espontáneas y 
rabiosas contra las arbitrariedades de la empresa, ante los continuos 
accidentes de trabajo suscitados por la carencia de medidas de 
seguridad principalmente, y frente a las malas condiciones de vida 
que predominaban en los campamentos mineros. Carentes de plan 
y objetivos claros, sin embargo, fue muy escaso el impacto que 
lograron tener en mejorar la situación laboral de los mineros. 

El primer intento consistente tendiente a organizar en sindica
tos a los trabajadores mineros tuvo su origen fuera de las minas. 
Provino del llamado "grupo de Lima" que dirigía José Carlos 
Mariátegui. Ese núcleo, estableció contactos con algunos mineros, 
incentivando a través de ellos la difusión de bibliotecas obreras en 
los campamentos y enviando indicaciones y sugerencias para la 
labor organizativa a la vez que recibían información que se publica
ba en el periódico LABOR. En Morococha, el grupo de Lima 
impulsó la fundación de la Sociedad Pro-Cultura Popular bajo la 
dirección de Adrián Sovero y Gamaniel Blanco. Fueron ellos, 
precisamente, quienes encabezaron un Comité de Reclamos que se 
constituyó en 1929 en Morococha, ante la súbita decisión de la 
empresa de despedir a 50 trabajadores y de, además, proceder a 
reducir los salarios. Luego de una huelga de cuatro días, la empresa 
terminó por aceptar algunas de las demandas de los trabajadores. No 
se produjeron confrontaciones y prevaleció la negociación pacífica. 
Inclusive, el Comité de Reclamos consiguió garantías de la empresa 
para su funcionamiento permanente. Era ésta una conquista sin 
precedentes. No tenía precedentes tampoco la tranquilidad y el 
orden con que las negociaciones se llevaron a cabo.el propio gerente 
de la empresa alabó la "elevada cultura" de los obreros. Algunas 
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semanas después, en enero de 1930, cuando el Prefecto de Junín 
llegó aMorococlu\ en viaje de inspección observó que "si bien es 
cierto que no existe absoluta satisfacción por parte de los obreros, 
tampoco puede estimarse este malestar conw un peligro para la 
alteración del orden, ni siquiera Jd trabajo". Por ello, consideró 
suficiente dejar ahí una dotación de solamente 11 gendarmes. 
Recorrió luego La Oroya y Malpaso; "el orden y la tranquilidad 
reinan alzr', concluyó.4 

En los meses subsiguientes, sin embargo, la situación laboral 
en las minas habríaide sufrir un cambio radical. Entonces, a raíz de 
la crisis mundial desatadaelañoanterior,seprodujo una fuerte caída 
de los precios internacionales del cobre, la principal producción de 
los asientos mineros de la Cerro. La respuesta de la empresa ante la 
crisis fue terminante, congeló los salarios (e inclusive los redujo en 
determinadas secciones), paralizó la construcción de viviendas e 
instalacione$ sanitarias y recortó la entrega a los trabajadores de 
materiales de tmbajo esenciales para su peligrosa labor. De ahí que, 
cuando luego de poco más de tres meses después de su anterior 
informe el Prefecto deJunín visitó Morococha se encontró con un 
panomma diferente. Ahí -observó- los obreros dan muestras de 
intranquilidad; lo mismo ocmría en la Oroya, para la que recomendó 
"suma vigilancia". Por esa misma fecha, el visitador de la policía, 
comandante Valcárcel del Bosque, recomendó el envío de 150 
hombres a Morococha. Sin embargo, la estrechez de cuartel impedía 
alojar un número tan elevado de soldados. La empresa, no obstante, 
hizo saber que "cualquier reforma que hubiera que hacer en él para 
conservar esa fuerza, la haría con el mayor agrado" .s 

Para ese entonces -abril del afio 30- varios militantes del 
Partido Comunista habían llegado a las minas para iniciar su labor 
político-organizativa. Ese fue un elemento decisivo para la difusión 
de la protesta y, ulteriormente, para la radicalización de la moviliza
ción minera. A,fines de agosto, nuevos acicates se afladieron a este 
conflictivo escenario. Con el derrocamiento del Presidente Leguía 

4 Prefecto José M. Arias al Director de Gobierno, 15 de enero de 1930 en 
Correspondencia Prefcctural de JunÚl, 1930, paquete 296. Archivo del Minis
terio del Interior. 

S Prefecto José M. Arias al Director de Gobierno, 11 de abril de 1930 en 
Correspondencia Prefectural de J~nín, 1930, paquete 296. AML 
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se abrió u,,a de las coyunturas más dramáticas de nuestra historia 
reciente. Con la caída de los precios internacionales de materias pri
mas vino el descalabro de las actividades exportadoras, eje de la 
economía peruana, así como fuertes restricciones a las importacio
nes. La crisis, asi mismo, cortó el ílujo financiero que había 
sostenido la febril modernización leguiísta dejando exangiies las 
arcas fiscales. En el sector exportador, los despidos masivos y los 
recortes salariales ,erían la nonna en los meses subsiguientes 
proporcionando el sustrato idóneo para una interminable sucesión 
de conflictos laborales y movifüacioncs. Al fin del oncenio, un 
ánimo desbordam.; embargaba a los sectores populares urbanos y al 
proletariado de los enclaves, los que -en afirmación de Julio Cotler
entendieron que con la caída de Le guía se iniciaba su participación 
en la vida política del país.6 En los ambientes obreros campeaba pues 
un espíritu de reivindicación y nacionalismo inílamado por los 
discursos que desde los mismos balcones de Palacio se lanzaban 
contra la oligarquía, el civilismo y el régimen derrocado. 

Pocos días después de haberse producido el cambio de gobier
no, los obreros de los distintos campos mineros de Junín comenza
ron a hacer llegar sus reclamos a la gerencia de la empresa. "A un que 
al principio fueron hechos en forma que podrfa llamarse individual 
-informó el Prefecto de Junín- ya después fueron presentados con 
carácter colectivo, denominándolos Pliegos de Reclamos". Con 
esta observación, la autoridad política no hacía sino advertir los 
efectos de la presencia de los militantes del PCP que, desde marzo 
y abril, habían comenzado a llegar a los campamentos. Dicha 
presencia se expresó de inmediato en la expansión y mayor coordi
nación de movimiento. Así, como una novedad en las acciones de 
protesta laboral, el Prefecto reparó en que, '1ueron enviados recl
procamente entre estos diversos campamentos, agentes que unifica
ban las ideas y los reclamos" .1 

Ante aquella primera oleada de reclamos el Prefecto asumió 
una participación activa, evitando por todos los medios una confron-

6 Julio Coller, Clases Estado y Nación en el Pcr6, (Lima: IEP, 1978), p.229. 

7 Tnfonne que presenta el mayor J. Sanlivaflcz, Prefecto del Dc¡x11umento de 
Junín, al sc§or Ministro de Estado en el Despacho de Gobierno y Policía, sobre 
los sucesos ocurridos en la región minera del Depannmcnto, con moúvo de la 
instalación del Congreso Minero del Centro. La Oroya, 20 de noviembre de 
1930. Correspondencia Prefectura! de Junín, 1930, paquete 269. AMI. 
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tación directa. Al término de su acción conciliadora pudo informar 
a Lima que los obreros habían conseguido la casi totalidad de sus 
reclamos a excepción de los aumentos salariales y su solicitud de 
gozar de vacaciones semestrales. "Las dificultades quedaron.pues 
zanjadas" concluyó.8 Los problemas, no obstante, no tardaron en 
reaparecer. La empresa se resistió a cumplir con los compromisos 
adquiridos, provocando con ello que los tumultos, los comités de 
reclamos y las asambleas masivas se multiplicaran por todos los 
asientos de la zona de centro. El ambiente en favor de la sindicali
zación no podía ser más propicio. Al no haber encontrado en la 
autoridad prefectura] el apoyo necesario para detener la ola de 
sindicalización, el gerente de la Cerro en el Perú, Harold Kingsmill, 
decidió recurrir a su embajador, Fred Monis Dearing. Ambos, 
acompañados del agregado militar Mayor Allen, concurrieron de 
inmediato a Palacio cuando aún Washington no había dado su 
reconocimiento oficial a la Junta presidida por el comandante 
Sánchez Cerro. Ante el mandatario, los norteamericanos expusieron 
con una serie de argumentos, la necesidad de detener cuanto antes 
las protestas laborales. Sánchez Cerro, interesado en conseguir el 
ansiado reconocimiento de Washington, se mostró llano a acceder 
a la solicitud de la comitiva. 

Según informó el embajador Dcaring, Sánchez Cerro escribió 
ante ellos -con esa su particular vocación por el gesto espectacular
una orden disponiendo el inmediato embarque de tropas hacia la 
zona minera con instrucciones de disparar a matar si así fuese 
ncccsario.9 De tal suerte, 150 hombres marchaban pocos días 
después hacia los centros mineros, quedando entonces Mr. Kings
mill "enteramente satisfecho". El 11 de septiembre la tropa abrió 
fuego provocando la muerte de seis trabajadores y dejando varios 
heridos. Una semana más tarde, Washington transmitió a ta Junta 
Militar su reconocimiento oficial. 10 

Aquella reacción, cumplida y enérgica en defensa de los 
intereses de laempresa dejó tal vez en sus directivos la impresión de 

8 )bid. 

9 Frcd Morris Dearing to Sccrctary of State, Lima, Septcmbcr 13, 1930. Uniled 
Statcs Natlonal Archives, State Decimal File, Record Group 59, 323.113 
323.114, box 1304. 

10 James C. Carey, Pcru and the Unltcd Statcs, 1900-1962, p.64. 
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que la vida en las minas podría retomar a la autoritaria normalidad 
de las décadas anteriores. Esto, sin embargo, no ocurrió. A fines de 
septiembre, por ejemplo, cuando una asamblea de trabajadores 
mineros elaboró un ·pliego de reclamos, el ministro de Gobierno, 
comandante Gustavo Jiménez, invitó a Lima a los dirigentes mine
ros para negociar en su despacho con los abogados de la Cerro. Fue 
esa una actitud sin precedentes para el Pení de aquel entonces. En 
virtud de dicha negociación, ambas partes llegaron a un acuerdo, 
según el cual, la Cerro hacía una serie de concesiones a las cuales 
siempre se había resistido de manera terminante. Concedía un 
aumento salarial t:Ondicionado al incremento de los precios de cobre 
electrolítico; se comprometía a revisar sus procedimie:llos de con
tratación y despido y a pagar sobretiempo por labores dominicales 
y en días feriados y, por último, a mejorar las condiciones de vida y 
trabajo en los diversos campos, construyendo para ello una serie de 
instalaciones que quedaron detalladas en el convenio. 

Las evidencias llevan a suponer que, tanto el ministroJ iménez 
como otras autoridades vinculadas al problema veían la convenien
cia de que el estado asumiera una posición arbitral en el conflicto 
entre empresa y trabajadores. De hecho, la posición de Jiménez de 
convocar a los dirigentes mineros a su despacho rompía con una 
larga tradición de sumisión gubernamental a los deseos de la 
empresa. Hubo otras autoridades que expusieron al gobierno la 
.conveniencia de otorgar status legal a los representantes de los 
trabajadores. Fue el caso del ingeniero J .F.Aguilar Revoredo, envia
do a la zona minera a elaborar un informe sobre el conflicto laboral 
que ahí tenía lugar. "Conviene reglamentqr -manifestó el funciona
rio-, para evitar los continuos conflictos, la forma en que los 
personeros del Sindicato deben actuar en sus reclamos o cuando 
tengan que intervenir en aquellos actos que hasta ahora han sido 
potestativos de la Corporation" .11 Así mismo, para el comandante 
Santiváñez, nuevo prefecto deJ unín, establecer una reglamentación 
de organizaci1>ne.,; obreras y otra de los procedimientos para efectuar 
reclamos era de vital importancia para conseguir un adecuado 
manejo del problema laboral. Para tal efecto, Santiváñez elaboró dos 
proyectos de reglamento tendientes a canalizar los reclamos labora
les evitando confrontaciones y daños a la propiedad de la empresa. 

11 Ingeniero J.F. Aguilar Rcvoredo al Director de Gobierno, Infonna sobre 
asun1os obreros del centro, 3 de noviembre de 1930. Correspondencia Prcícc• 
tural de Junfn, 1930, paquete 296. AMI. 

247 



Esta reglamentación permitiría eliminar a "algwios agitadores, 
muchos de ellos completamente extraños al elemento obrero, que se 
han infiltrado entre estos, sembrando ideas comunistas". Más ade
lante continuó el Prefecto: 

"Con la reglamentación en referencia muchos delegados 
cesarán automáticamente y entonces los personeros de los 
obreros saldrán de su seno y hoy por hoy, estos no están del 
todo contaminados de esas ideas comunistas, pero con el 
tiempo pueden estarlo" .11 

Había que proceder, según esta perspectiva, a abrir canales 
legales a los reclamos obreros, disciplinar y despoliti7.ar los sindica
tos y, finalmente, reprimir a los "agitadores". En los hechos, San
tivañez buscó que separar a los dirigentes -a quienes consideraba 
agitadores politizados-de los trabajadores de base. Así, a propósito 
del viaje a Lima de los delegados obreros, en el mes de septiembre, 
el prefecto comentó que, mientras éstos iban a Lima "a llenar el 
formulismo" el negociaría con los "verdaderos representantes, con 
quienes trabajo ahora para llegar a un acuerdo". Para tal efecto: 

" ... desde hoy mismo, mi despacho acude a otros métodos con 
el fin de apresurar el arreglo y con este ubjeto tengo propa
gandistas particulares quechuistas que hablan a los obreros 
de las minas, que al parecer son los más descontentos y los 
realmente peligrosos" .13 

También subrayó el Ingeniero Aguilar Revoredo que si se 
seguía tolerando la presencia de los activistas comunistas en las 
minas, las posibilidades de imponer el arbitraje del Gobierno eran 
reducidas. Advertía, por lo tanto, que "tal como está hoy la menta
lidad del obrero, imbu(do con ideas que no es capaz de asimilar ni 
juzgar pero que de todas ellas solo deduce la necesidad de violen
cia ... la situación se torna a cada momento más peligrosa". 14 

12 Prefecto de Junín a Ministerio de Gobierno, Cerro de Paseo, octubre 23 de 1930. 
Correspondencia Prcfec:tural, Jun{n 1930, paquete 296. AMI. 

13 Prefecto deJunín a Director de Gobierno, 17 de septiembre de 1930. Corres
pondencia Prcrcctur:il, Junín 1930, paquete 296. AMI. 

14 Ingeniero J.F.Aguilar Rcvorcdo al Director de ... 
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Advertía además el grave riesgo que podía suponer no controlar la 
situación laboral de manera efectiva: el cierre temporal de las minas. 

" ... sise contintía incitando a los obreros a inmiscuirse cada 
vez más en la organización disciplinaria de la empresa 
minera, puede prod11cirse 11na situación tal de inconvenien
cia, que la Corporation se vea en el caso de comenzar a 
adoptar medidas de defensa que podrían quizás llevar los 
trabajos a una paralización temporal. Esto . .. tendría fatal 
resonancia en el movimiento comercial de toda la zona, 
alcanzando proyecciones imprevisibles hoy para el es
tado" .15 

No le faltaba razón al ingeniero Aguilar Revoredo, pues la 
Cerro jugaba un rol decisivo, en la economía de la región central y 
era un contribuyente clave en el ingreso fiscal. En ese entonces, 
calculó Aguilar Revorcdo, la Cerro empleaba a más de trece mil 
trabajadores en actividades mineras, agrícolas y comerciales y 
paguba mensualmente alrededor de un millón setecientos mil soles 
en salarios. Por lo menos un 60% del tráfico del ferrocarril central, 
por otro lado, dependía, directa o indirectamente de ta Cerro Corpo
ration, y la vida comercial de Cerro, La Oroya, Huánuco e inclusive 
Huancayo y Tanna estaba íntimamente vinculada a las operaciones 
de la empresa. "Por eso -concluyó el comisionado del Gobierno-
una disminución o paralización de sus actividades, que hoy estarla 
justificada también por el bajo precio del cobre, serla p11es una 
verdadera catástrofe para el país" .16 Esta última consideración 
habría de pesar gravemente en las decisiones del gobierno en las 
semanas siguientes. Imponer al poderoso enclave una reglamenta
ción laboral basada en el respeto de cienos derechos de los trabaja
dores no era empresa fácil. 

Para la Cerro, arbitraje estatal o conciliación con los trabaja
dores eran medidas que estaban completamente fuera de debate. Por 
el contrario, la empresa requería clel gobierno medidas que termina
ran de plano con las posibilidades de los trabajadores de defenderse 
del plan de despidos y rccones salariales adoptado por la Cerro ante 

15 lbld. 

16 l bld. 

249 



la cr:isis mundial. En sus exposiciones ante el jefe de la junta militar 
tanto Kingsmill como Dearing hicieron explícito su deseo de que el 
gobierno actuase enérgicamente para terminar con cualquier tipo de 
actividad gremial y organizativa de los trabajadores y en pos de 
restablecer el quebrantado principio de autoridad en los campos 
mineros. Como afirmó un diplomático norteamericano, con la caída 
de Leguía se había iniciado una "era of uncontrolled speech" 17 que 
debía terminar cuanto antes. Se refería así a la efervescencia política 
que reinaba entonces en el país, particularmente en la zona minera 
del centro; días en los que fa habitualmente monótona vida de los 
campamentos era continuamente interrumpida por movilizaciones, 
mítines y asambleas, en las que que improvisados oradores se 
dirigían con inusual insolencia a los todopoderosos jefes "gringos". 
Solo quebrando de manera definitiva la resistencia de los obreros la 
empresa podría despedfr y recortar salarios a voluntad. Por ello, 
arguyendo que, dada la agitación existente peligraban vidas y 
patrimonio solicitaban al gobierno el envío de tropas que restable
cieran el orden quebrantado. Sánchez Cerro había respondido favo
rablemente en un principio pero luego sc,mostró renuente a ordenar 
nuevas medidas represivas. Los diplomáticos norteamericanos 
advirtieron, desde su P'Mlicular perspectiva ideológica, que se en
contraban ante un gobierno de características distintas a las de sus 
antecesores, en el cual, había elementos reacios a acceder a sus 
demandas de barrer con la resistencia obrera a sus medidas. Así, de 
la indecisión del gobierno de proceder a una represión inmediata, el 
embajador Dcaring responsabilizó al Ministro de Gobierno, coman
dante GustavoJiménez a quien sindicó como "decidido simpatizan
te de las organizaciones comunistas". Según el agregado comercial 
Cunningham, por otro lado, al ser el de Sánchez Cerro un gobierno 
reclutado de la clase media, muchos sentían que era el momento de 
poner en práctica" teorías bolcheviques radicales" y asegurar bene
ficios a expensas de la compañía, cosa que no sería posible "bajo un 
régimen más normal". La hostilidad a la empresa, según Cunning
ham, procedía de la especie difundida por los "agitadores" de que 

17 William Burdcu to Fred M. Dcaring, CaUao (Lima), Novcmbcr 14, 1930. 
U.S.N.A. State Decimal File 1930-1939, RG 59,323.13 > 323.14, box 1302, 
p.12. 

18 Frcd M.Ocaring to thc Sccrctaiy of Statc, Lima, Octobcr 22, 1930. U.S.N.A. 
State Decimal File 1930-1939, 323.13 > 323.14, box 1302. 
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la Cerro había recibido grandes beneficios en épocas de Leguía, 
explotando a los peruanos y sus recursos naturales. Con agudeza y 
arrogancia se refirió también a las dificultades para negociar con 
autoridades como las de.l nuevo gobierno, a las que describió como 
"poco estimulantes en su aspecto (uninspiring in their make-up), 
inexpertas y en su mayor parte indios de la clase de los cholos. Gente 
que -concluyó-juega a la política y encubre a las clases bajas". No 
era admisible pues ninguna solución intermedia, salvo ... enviar250 
hombres adicionales a las minas equipados con "machine-guns" y 
que, debían rotar por los varios campos para prevenir que "confra
ternizen con los nativos" .19 

El embajador Dearing, por su parte, incluyó la presión econó
mica -el chantaje económico podría decirse- en su repertorio di
plomático. Al Ministro Montagne de Relaciones Exteriores-a quien 
en los archivos de la embajada se le señalaba como el más conser
vador y pro-americano del gobierno de entonces- Dearing Je advir
tió que, con una situación tan delicada en las minas iba a ser muy 
difícil que su gobierno o los bancos deNew York accedieran a asistir 
al Perú en sus problemas financieros .. Luego, se tomó la libertad de 
sugerir que al comandante Jiménez se le asignaran otras tareas o se 
le diese algún puesto en el extranjero ya que era él quien entorpecía 
los esfuerLOs para restaurar las "condiciones normales" en las 
minas.20 Algunos días después, el embajador Dearing y el gerente 
Kingsmill disculieron sobre la forma más efeclivade ejercer presión 
sobre el gobierno. Dearing escribió el reporte siguiente sobre 
aquella charla con su compatriota: 

"Hace dos días, cuando cenaba con Mr.Kingsmill tuvo éste la 
idea de que serla ventajoso ir donde el Presidente y decirle 
que la compañía estaba por invertir tres millones de dólares 
en la construcción de un ferrocarril de una nueva mina de 
carbón, ya que el abastecimiento de Goyllarisquizga estaba 
por terminarse. Su pensamiento fue que él diría al Presidente 
que estaba pidiendo a la oficina de Nueva York que autorizara 
el gasto, pero que no deseaba hacerlo hasta conocer en qué 

19 "ÚJbor and Po/ice Condi1ions in 1he Cerro de Paseo Mines" prcparcd by 
Charles N. Cunningham, Comercial Auaché. U.S.N.A. 

20 Frcd M. Dcaring to lhc Sccrciary of S1a1c, Lima. Octobcr 21, 1930. U.S.N .A., 
Statc Decimal File 1930-1939, Record Group 59,323.13 / 323.14, box 1302. 
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medida la empresa contaría con la protección del go
bierno" .21 

No sabemos si tal argumento fue expuesto a Sánchez Cerro 
por el embajador Dcaring; sí se sabe, sin embargo, que en su 
entrevista con el mandatario del 21 de octubre éste último volvió a 
recibir una negativa. El comandante, presionado por desbordantes 
exigencias populares y frente al augeaprista y comunista deaqueUos 
días tenía poco espacio de maniobra. Ante la solicitud norteameri
cana de aplicar medidas represivas a los mineros respondió que 
precisaba de por lo menos un mes para consolidar su gobierno y que 
sólo entonces estaría en condiciones de tomar medidas fuertes. 
Sorpresivamente, sin embargo, el 29 de octubre Sánchez Cerro 
pareció cambiar de opinión al anunciar a la embajada norteamerica
na que se enviarían 200 hombres a la zona minera, pero que había un 
problema de carácter económico pues el gobierno carecía de fondos 
para pagar el transporte de las tropas hasta los campamentos. 

A esto, Dcaring respondió que con Mr. l(jngsmill se encarga
rían de solucionar ese contratiempo. Este último-aseveró el emba
jador- consideró el envío de las tropas como una muestra de la 
capitulación de Jiménez y el primer cambio para mejor.22 Una 
ingrata sorpresa recibió, sin embargo, al comprobar que el destaca
mento enviado estaba constituido por solamente 100 hombres y que 
parte del personal militar asignado a las minas iba a ser retirado por 
lo que pidió a Dearing que continuara presionando al gobiemo.23 

En las minas, mientras tanto, la tensión iba en aumento, 
alentada no solamente por la labor de agitación comunista sino por 
la intransigencia de la empresa. En el mes de noviembre, por 
ejemplo, el comisionado del gobierno encontró que de los acuerdos 
c·onvenidos en septiembre la Cerro sólo había cumplido con aquellos 
que eran "Simplemente cuestiones de orden administrativo". La 
lista de acuerdos incumplidos era larga: 

21 FrcdM. Dcaring to lhe Sccrcuuy of St:ite, Lima, Novcmbcr4, 1930. U.S.N.A., 
State Decimal File 1930-1939, Record Group 59,323.13 / 323.14, box 1302. 

22 Frcd M. Dearing to lhe Secretar)' of Stntc, Lima, 0dobcr29, 1930. U.S.N.A., 
Stnte Decimal file 1930·1939, Record Group 59,323.13 / 323.14, box 1302. 

23 Memorandum re. Cerro de Paseo situation, Lima, Octobcr30, 1930. U.S.N.J\., 
State Decimal File 1930-1939, Record Group 59,323.13 / 323.14, box 1302. 
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• Construcción de más campamentos para obreros en Cerro de 
Paseo, La Oroya, Morococha, Goyllarisquizga y Malpaso. 

• Reparación de habitaciones actualmente ocupadas. 
• Establecimiento y ~antenimientode escuelas primarias privadas 

en Goyllarisquizga y Malpaso. 
• Construcción y arreglo de comedores interiores en las minas, 
• Duchas calientes y baños en clubes obreros de Goyllarisquizga, 

La Oroya, Morococha y en los talleres de Cerro y Malpaso. 
• Bateas de cemento y reservados en los diversos campamentos. 
• Alumbrado eléctrico interior en las habitaciones que no lo tienen 

en La Oroya. 
• Herramientas y ropa impermcablc.24 

. Se trataba pues, como puede verse, de reclamos para contar 
con condiciones de existencia mínimamente aceptables. La empre
sa, sin embargo, optó por concentrar sus recursos; en desbaratar 
cualquier intento reivindicativo. Al ser ésta la actitud, las posibili
dades de éxito de los métodos conciliatorios eran inexistentes. No es 
difícil suponer, entonces, que muchos trabajadores hay<}n pensado 
que la posición agresiva y tajante de los activistas comunistas era la 
única a ltemati va ante la intransigencia patronal. Conviene detenerse 
brevemente en las acciones desarrolladas por estos. 

Al morir Mariátegui-como Flores Gal indo ha explicado-sus 
seguidores fueron abandonando la posición que privilegiaba el 
trabajo paciente de largo aliento por otra que pretendía convertir 
cualquier movimiento de masas en insurrección, más allá, inclusive, 
de las posibilidades reales del movimiento en cucstión.25 Siguiendo 
las consignas de la Internacional al pie de la letra, los comunistas 
peruanos pretendían repetir la experiencia soviética. Así, en no
viembre de 1930, en La Oroya, ante el encarcelamiento de los 
delegados obreros al Congreso Minero, los trabajadores -según 
Eudocio Ravines- "sin tener una idea clara de lo que sig
nificaba ... declar:aron que si los delegados no era puestos en liber
tad.pues proclamarían el establecimiento de los soviets de obreros, 
campesinos y soldados".~ 

24 Ingeniero J.F.Aguilar Revorcdo al Director de Gobierno ... 

25 Albeno Flores Gal indo, Los Mineros de la Cerro de Paseo, 1900-1930, p.106. 

26 Citado en: Adrian W. Dewind, Pcasant Bccomc Mlncrs: The Evolutlon of 
Industrial Mlnlng Systems in Pcru, Ph. D.Dissenation, Columbia Univcrsity, 
1977, p.327. 
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Los comunistas creyero·n que, dada la gran efervescencia 
política y movili7.ación popular, había llegado el momento de 
formar organismos de clase que iniciaran la lucha por la conquista 
de la dictadura del proletariado. Afmnaban que la "lucha final" era 
inevitable por lo que era necesario llevar a los trabajadores mineros 
mas allá de -<:Orno diría Jorge del Prado- ese absurdo concepto de 
lucha de clases que les hace ver la explotación que sufren como un 
problema de nacionalidad más que como un problema de clases. A 
principios de noviembre de 1930, Loda vez que los trabajadores • 
mineros mostraban signos de desconfianza en sus líderes y la 
compai\ía no se mostraba dispuesta a cumplir con los pactos acorda
d9s, del Prado propuso dos movimientos lácticos para romper el 
impasse. En primer lugar, intensificar los conflictos con la compañia 
con el fin de reanimar la moral de los trabajadores y, por otro lado, 
organizar un congreso de trabajadores mineros a partir del cual se 
· formaría una federación que unificaría el liderazgo del movimiento 
y promovería su desarrollo ideológico. 

La combinación de inflexibilidad de la empresa y radicaliza
ción de la línea política de los activistas comunistas en el seno de los 
mineros acrecentó las posibilidades de una confrontación. A fines de 
octubre, los conflictos entre trabajadores y funcionarios menudea
ban y los mítines y manifestaciones eran cosa cotidiana. Por esos 
días el Prefecto de Junín fue informado de que en Morococha se 
estaban produciendo incidentes. 

"Me constitu{ pues en Morococha -indicó- para darme 
cuenta de lo que al/{ pasaba, y pude convencerme de que lo 
sucedido era motivado por la misma empresa. Esta no cum
pUa con lo pactado y los obreros reclamaban en justicia, 
teniendo que verme en la necesidad de exigir a la empresa, 
que dentro de un plazo prudencial, procediera a poner en 
ejecución los puntos concedidos que eran materia de este 
nuevo reclamo. Los obreros quedaron contentos y hasta 
vitorearon al Presidente de la Junta de Gobierno y al sus
crito" .27 

Observando esos incidentes, el agregado comercial de la 
embajada norteamericana comentó que el principal grito que escu-

27 Informe que presenta el mayor J. Santivañez. .. 
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chó en los campos mineros fue "larga vida a Sánchez Cerro, mueran 
los gringos" .28 Unos días después, en Malpaso nuevos incidentes 
requirieron la presencia del Prefecto, esa vez, los incidentes se 
habían originado "también, por el incwnplimiento de parte de la 
Empres.a a los reclamos ya aceptados y, a las nuevas y exageradas 
demandas de los obreros". Mientras el Prefecto insisLía a los traba
jadores que si tenían algún reclamo "debían someterse aºlas dispo
siciones legales, y no parar el trabajo por ningún motivo" (énfasis 
en el original),29 en la embajada e:usúa la certeza que el prefecto y 
las autoridades municipales habían sido nombrados a sus cargos por 
la hostilidad que tenían a la compañía. En pocas palabras se trataba 
de un impasse para el cual no se vislumbraba una salida. 

El Prefecto Santivañez manifestó haber hecho todo lo posible 
para encontrar un arreglo pacífico. 

"No obstante que en este Ministerio se había hecho todo lo 
posible parafavorécer a los delegados; no obstante de que mi 
despacho hizo, igualmente, todo por el'bien de los obreros, al 
extremo de que como se reéordará, el Gerente de la empresa 
pidió mi destitución o reemplazo, tanto al señor Presidente de 
laJ unta de Gobierno, como a ud. Sr. Ministro (prueba'la más 
elocuente de mi actuación); no obstante de que quise cortar 
los abusos de parte de la empresa ... porque me dí cuenta de 
que nuestros humildes obreros habían sido explotados desde 
años atrás, sin que se levantara una sola voz en su ayuda ... lo 
natural hubiese sido que los ánimos se calmaran pero FUE 
TODO LO CONTRARIO ( en mayúsculas en el original). Los 
obreros se hadan cada vez más insoportables; a cada ins
tante se produc{an quejas, por motivos a veces candorosos, y 
así las cosas marchaban de mal en peor y, lo que es más gra
ve, sin esperanzas de que se compusiera·la situación en ge
neral" .30 

28 Labor and Policc Condltlons In the Cerro de Paseo prepared by Charles 
Cunningham. 

29 Informe que presenta el mayor Sanúvañez. .. 

30 lbid. 
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El 8 de noviembre, con el inicio del Congreso Minero en La 
Oroya, se inkiaba el capítulo final de este difícil período. Desde las 
dos de la tarde de ese día los trabajadores prácticamente habían 
tomado la ciudad, luego de interrumpir por propia decisión sus 
labores. Camino al local del Club Peruano, donde habrían de 
celebrarse las sesiones, el Prefecto vió desfilar, a cuatro mil obreros 
que "hadan gala de fuerza" llevando en hombros a líderes como 
EstebanPavletich y Eudocio Ravinez ampliamente conocidos como 
miembros del Partido Comunista. 

El Congreso se inició con la presencia de las autoridades 
políticas que, entre sorprendidos y atemorizados, escucharon la 
Internacional, "coreada por todos los concurrentes, que se ponen de 
pie" . Ese día y los dos siguientes se sucedieron en el uso de la palabra 
varios oradores que -según el repone prcfectural- llamaron a los 
obreros a desarrollar la lucha de clases por la toma del poder, 
mientras la masa vocea lemas contra el imperialismo yanqui y 
vivando a los bolcheviques y a la Unión Soviética. De la jornada del 
día 10 en dicho documento se comentó: 

" ... ya no se habla nada que se relacione con las cuestiones 
obreras, a excepción única de los salarios. Todos se ocupan 
de asuntos netamente comunistas, y, sin ambage alguno se 
manifiestan como listos a empezar el combate" .31 

La impresión que el evento dejó en las autoridades y en los 
directivos de la Cerro fue mayúscula. El gerente Kingsmill telegra
fió a la oficina de la Cerro en Nueva York urgiendo que se solicitara 
al Dcpanamcnto de Estado el envío de un buque de guerra a aguas 
peruanas para garantizar vidas y propiedades nortcamericanas.32 En 
Nueva York y en Washington, sin embargo, se consideró que un 
buque de guerra sería de poca utilidad para proteger a una población 
enclavada en las serranías. El Prefecto Santivañez, por su parte llegó 
a la conclusión que se trataba de un vasto plan comunista, que: 

"El Congreso Minero del Centro, no era otra cosa que la 
ramificación para la elaboración y confederación de todos 

31 lbid. 

32 McArvcr, Charles H., Mlnlng and Diplomacy: Unitcd States lntcrcsts at 
Cerro de Paseo, Peru, 1876-1930. Toe Univcrsi1y ofNorth Carolina at Cbapcl 
llili, Ph.D., 1977, p.265. 
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· 1os obreros de Talara, Lobitos, Valle de Chicama, Confede
ración de Trabajadores de Bolivia, Confederación Latino
Americana y otras asociaciones semejantes" .33 

De tal suerte, había que tomar medidas para detener tal plan. 
De inmediato pidió autorización a Lima para clausurar el Congreso. 
A la una de la mañana del día 11 sesenta delegados eran tomados 
presos y enviados a Lima dos horas más tarde .. ba respuesta de la 
masa minera, al conocer la noticia de la mañana siguiente, fue 
violenta, de inmediato se produjeron manifestaciones y tumultos 
frente a la comisaría y ante las casas de los "gringos". Por último, 
dos empleados, -B.T. Folley y W. Fowler- fueron tomados por los 
trabajadores como rehenes. Es interesante anotar que, a pesar de 
tratarse de una gran multitud -unas seis o.siete mil personas, según 
el Prefecto- que tenía a solamente 100 guardias al frente, no se 
hubiese producido un desborde tal como atacar la comisaría o el 
barrio de ,Jos empleados extranjeros y que, por el contrario, los 
rehenes fueran devueltos ilesos a las seis de la mañana del día 
siguiente. Una vez liberados los rehenes la calma habría retomado 
a La Oroya. 

"A las pocas horas de haberse puesto en libertad a los dos 
individuos ... mi despacho recibió las circulares telegráficas 
de la Dirección de Gobierno, por las que se comunicaban la 
expedición de los Decretos-Leyes, que declaraban en Estado 
de Sitio a los departamentos de Lima y Junfn, y ordenaba la 
disolución de la CG'PP e instituciones similares ... Publicados 
los bandos transcriptores de los D-L citados, se produjo el 
aplanamiento general de la clase trabajadora ... A partir de la 
hora en que se produjo tal situaéión, no ha habido una sola 
queja contra la policía, ni ningún incidente que revelara la 
falta de comprensión entre los obreros mismos" .34 

En Lima, mientras tanto, los delegados mineros eran liberados 
y, al abandonar la cárcel desfilaban por las calles de Lima portando 
banderas rojas y cantando la Internacional. 

33 Informe que presenta el mayor J.Sanlivañcz. .. 

34 Ibld. 
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A pesar de la optimista visión presentada por el Prefecto en la 
cita ar.terior, acerca de la tranquilidad que reinaba en La Oroya, aJ 
díasiguiente se reinició la agitación. Se preparaba aparentemente la 
toma de la ciudad. 

"Después de este penoso esfuerzo, restablecido el.orden a 
medias, vimos pasar gente en todas direcciones, de preferen
cia mu.jeres. En estos momenJos, uno de nuestros agentes me 
comUllicó que los obreros habían mandado "propios" a 
Morococha, Malpaso, Mahr Tune/, avisándoles que había 
fracasado el ataque al Prefecto,yque para cumplir el progra
ma era urgente que todos los 'camaradas' debían venir en· 
masa a atacar La Oroya, pues solo as{ se podía vencer a la 
policía" .35 

Ante esa situación, la orden impartida a los comandantes de 
puesto fue que hicieran "todo lo posible para impedir qu.e salgan los 
obreros" de los campamentos. El Sargento Lizaraso, comandante 
de puesto de Malpaso dispuso sus fuenas en el puente que los tra
bajadores debían cruzar para llegar a La Oroya. Allí, según el 
sargento informó más tarde, se dio a la masa la voz de alto, que no 
fue obedecida. Por el contrario - siempre según su versión- "los 
obreros atacaron, desmontaron, arrollaron y ultrajaron al Jefe del 
Destacamemo" , por lo que éste ordenó abrir fuego ocasionando la 
muerte de 14 obreros y varios heridos, aunque otras fuentes dan un 
número más de veinte muertos. Fue solamente entonces que, vol
viendo a Malpaso, los obreros, enfurecidos por la masacre de que 
habían sido objeto, atacaron las casas de los empleados extranjeros 
viclimando a los norteamericanos Chapman y Tripcri y al húngaro 
W illgubert e hiriendo a otros tres.3(; Cabe preguntarse si la presencia 
de los obreros de Malpasoconstitufa, en realidad, un hecho tan grave 
que requería el uso de tal dosis de violencia para impedir su salida 
del campamento. 

De los reportes y opiniones que, a partir del análisis de los 
hechos, hicieron diversas personas se desprende que la violencia 
desatada no había sido, como muchos afinnaron, una irracional 
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explosión por parte de los irabajadorcs .. Había sido suscitada y 
provocada por las fuerzas militares y por la propia empresa El 
propio Ministro Jiménez entendió que el Prefecto había actuado 
precipitadamente. El cónsul norteamericano, William Burdett, 
quien estuvo en el lugar de los hechos pocas horas después de la 
masacre dio la siguiente opinión: 

"Es interesante anotar aqu{ el cambio en la actitud de los 
militares peruanos con respecto asolo dos días antes, cuando 
permitieron que Colley y Fowler fueran capturados, y su 
actitud del 12 de noviembre cuando fueron hasta el último 
extremo para impedir que la movilización de Malpaso llegara 
a la Oroya. El incidente de la delegación de Malpaso vinien
do ala Oroya fue ensimismo mucho menos serio que el se
cuestro de los dosf uncionarios de la compañía americana" .71 

Luego de entrevistarse con testigos presenciales de los acon-
tecimientos Burdett llegó a la conclusión por otro lado, que era 
imposible saber "cuantos (obreros)fuerQn matados por los solcla
dos y cuántos más tarde por los americanos" .38 Las informaciones 
del cónsul Burdett plantean pues una versión de los sucesos de 
Malpaso distinta a la manejada por la prensa de aquel entonces, la 
que los hombres y mujeres de Malpaso se llevaron a la tumba o que, 
simplemente, prefirieron olvidar. De acuerdo a esta versión, los 
aparentemente indefensos funcionarios de la empresa estaban 
armados y protagonizaron un desigual enfrentamiento con los 
mineros que no hicieron oira cosa que defenderse. 

Otros testimonios llevan a relativizar la supuesta ferocidad de 
los mineros que la prensa de la época puso de relieve. Según refiere 
Alberto Aores Galindo en su libro sobre los mineros de la Cerro, 
después de la masacre los trabajadores tomaron la casa del funcio
nario Alberto Biamant a quien hirieron. 

37 William Burdcu 10 Frcd M. Dearing, Lima, November 14, 1930. U.S.N.A., 
Statc Decimal File 1930-1939, Record Group 59,323.13 / 323.14, box 1304, 
p.8. 

'.38 Ibid., p.10. 
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"Pero poco después se enteraron que él no había tenido 
ninguna responsabilidad en el asunto. Entonces volvieron a 
s.t casa, 'la arreglaron, buscando los muebles y muchos de 
ellos hasta lloraron al ver herido a Mr. Diamant', como 
explicó la esposa de éste a EL COMERCIO, admirada por el 
co"ecto proceder de los trabajadores". 39 

También el cónsul Burdctt se refirió a la escasa agresividad 
que mostraron los trabajadores no obstante e! tremendo ataque de 
que habían sido objeto. Para ello, el diplomático recurrió a una 
pedantesca comparación sociológica: 

" ... el cholo peruano es mucho menos peligroso que el 
mexicano o que el sud-europeo, por ejemplo se puede asumir 
que en una situación similar pocos americanos habrían 
quedado vivos en el campo de Malpaso". 40 

Finalmente, de la manera más explícita, Burdeu admitió que, 
"aun los mejores amigos de los americanos caracterizaron la 
acción de los soldados en disparar a los trabajadores de Malpaso 
corno asesinato":" A renglón seguido, el cónsul estimó cuál sería la 
mejor manera de explotar la situación planteada para beneficio de 
los intereses de la Cerro. Alabó, entonces, el "efecto de demostra
ción de un lock-out empresarial. Un cierre de las minas por un mes 
-aseveró- pondrá al borde del hambre a prácticamente cincuenta 
mil personas y les hará apreciar lo que significa tener un trabajo en 
comparación con las promesas de los oradores comunistas." 

En efecto, siguiendo esas recomendaciones, al día siguiente 
de los sucesos de Mal paso, Kingsmill ordenó la evacuación de todo 
el personal norteamericano en la zona minera y la clausura temporal 
de las minas. En realidad, ya el 22 de octubre el gerente Kingsmill 
había recibido de su casa matriz la autorización para proceder a un 
lock-out, sin embargo, éste había esperado el momento más conve-

39 Albeno Flores Galindo, Los Mineros de la Cerro de Paseo, p.82. 

40 William Burdctt to Fred M. Dcaring, Lima, Novcmbcr 14, 1930.U.S_l\l.A. State 
Decimal File 1930-1939, Record Group 59,323.13 / 323.14, box 1304, p.8. 

41 Ibid.p. 11. 
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niente a los intereses de la empresa para hacer uso de tal recurso. 
Como el propio Burdeu lo aseveró, había hecho esto aun corriendo 
el riesgo de pérdida de vidas. Luego de los sucesos de Malpaso, 
habiéndose conseguido la declaración de Estado de Sitio, contando 
con pruebas irrefutaoles que exhibir en Lima sobre la ferocidad de 
los trabajadores y, sobre todo, habiendo propinado una dura agre
sión a los trabajadores, había llegado el mejor momento para cerrar 
las minas y presionar con todo al gobierno. 

Por aquellos días, así mismo, ocurría un cambio importante en 
la coyuntura política. Los proletarios, preocupados por los violentos 
sucesos en las minas y por las numerosas huelgas y movilizaciones 
que tenían lugar en la capital, decidieron cerrar filas en tomo a la 
Junta de Gobierno, ofreciéndole su más amplio respaldo en su lucha 
contra el comunismo. Para organizar dicho apoyo, la Sociedad 
Nacional Agraria convocó a una asamblea cívica que reunió a las 
principales entidades representativas de los propietarios, entre ellas 
a la Sociedad de Industrias, la Asociación de Bancos, la Camára de 
Comercio y entidades representativas delos intereses extranjeros en 
el país. Allí, se propuso la fonnación de la Unión Nacionalista que 
justificaba su fundación afinnando que el Perú se debatía entre el 
comunismo y el nacionalismo, opción, ésta úllima, cuya defensa de 
dicha agrupación encabezaría. Este respaldo de la élite económica 
del país consolidó la posición de Sánchez Cerro en el seno del 
gobierno. Reflejo de ello fue que pocos días después de los sucesos 
de Malpaso el controvertido Ministro Jiménez salía del gabinete. 
Así mismo, la promulgación de la Ley Marcial dio al Gobierno 
mano libre para disolver las organizaciones sindicales y reprimir las 
huelgas. Por último, el comandante Sánchez Cerro se sintió con el 
poder necesario para convocar a elecciones en las que la suya 
aparecía como candidatura única; decisión que fue mal recibida por 
muchos de los que lo habían apoyado en agosto anterior y que, meses 
después -en marzo del 31- provocaría su derrocamiento. Así pues, 
a mediados de noviembre, los propietarios tomaban especial interés 
en indicar a Sánchez Cerro -quien comenzaba a constituirse en su 
salvador- el mejor camino a seguir. El embajador Dearing en un 
memorandum transmitido a Washington el 15 de noviembre anotó 
un testimonio de tal preocupación: 

"El Sr. Gildemeister-dijo-fue a ver a Sánchez Cerro en torno 
al arresto de los agitadores quienes estaban en la Prefectura 
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desde la 1 e hizo un pedido especial para que ellos no fueran 
permitidos de regresar a las minas" .42 

Para entonces, las circunstancias no podían ser más favorables 
para la empresa. La presencia comunista evidenciada en las actua
ciones del congreso, la erupción de violencia, el pretendido ataque 
de los mineros a los empicados extranjeros, etc. hacían aparecer al 
gobierno como el responsable de la situación. Mr.Kingsmill me 
informó, expresó Cunningham, que: 

" ... no retornarían a las minas hasta que todas las condiciones 
de trabajo, vida y salarios forzados por el gobierno a la 
compañía desde el primero de septiembre no hubiesen sido 
eliminados" . 43 

Dcaring por su parte también se mostró optimista: 

"Kingsmi/1 ha establecido una firme pero amistosa atmósfera 
en la cual negociaciones satisfactorias son posibles (. .. ) El 
Presidente, indudablemente, ha sido sensatamente aconseja
do por Montagne. Su capitulación y la de Jiménez es 
completa" . 44 

Así las cosas, y con las circunstancias en su favor, la Cerro 
planteó las siguientes condiciones para proceder a la reapertura de 
las minas: 
l. continuación del estado de sitio en Junín hasta que la situación se 

hubiese normalizado. 
2. mantenimiento de tropas suficientes para proteger las vidas y las 

propiedade~ de los empleados leales, peruanos y extranjeros. 
3. control del gobierno de las publicaciones periódicas con propa

ganda contra la compañía. 

42 Fred M.Dcaring to Secrctaiy of State, Lima, November 15, 1930. U.S.N.A., 
State Decimal File 1930.1939, Record Group 59, 323.13/323.14. box 1304. 

43 Charles H.Cunningham, Comercial Attaché, Economic Repon, Lima, Novem
ber, 1930. U.S.N.A. State Decimal File 1930-1939, Record Group 59, p.2. 

44 Frcd M. Dearing to Sccrctaiy of Statc, Lima, Novcmber 21, 1930. U.S.N.A., 
State Decimal File 1930-1939, Record Group 59,323.13 / 323. 14. 
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4. supres;ón de agitadores y su expulsión del distrito minero. 
5. retomo al trabajo bajo las condiciones existentes antes del 

primero de septiembre. 
6. nombramiento de una comisión del gobierno para estudiar las 

condiciones de vida y trabajo en todos los campos de la Cerro 
pero que no consideraría más el problema de salarios. 

El 12 de diciembre, luego de que el gobierno se comprometie
se a dar debido cumplimiento a estas estipulaciones, Mr.Kingsmül 
ordenó el retomo de los empleados a los campos mineros y el 
reinicio de las actividades. Todo volvía a la normalidad. La Cerro 
recuperaba sus a11tiguos privilegios y restablecía su autoridad en su 
"company-town" enclavado en el corazón de los Andes del Perú. 
Cuando algunas semanas después del reinicio de las labores el nuevo 
Ministro de Gobierno ordenó el retiro de un destacamento militar de 
las minas sin consultar previamente con los "gringos" Dearing hizo 
este elocuente comentario: 

"Es curioso que el Gobierno desee actuar sin consultar a la 
Compañía, pero esta bien, en la medida que he notado en 
anteriores ocasiones que el Ministro está irritado por la 
necesidad de consultar a la compañía y está muy ansioso por 
recobrar lo que él parece concebir como libertad de ac
ción" .45 

Retomando las interrogantes planteadas al inicio de este 
artículo podemos ensayar en este punto algunas conclusiones. Es 
preciso relevar, en primer lugar, la estrecha colaboración estableci
da entre los representantes de la Cerro de Paseo Co.rporation y la 
embajada,de los Estados Unidos en el Perú con respecto a la crisis 
minera. En efecto, el jefe de la representación diplomática de 
Washington asumió personalmente la defensa de los intereses de la 
Cerro, cada una de sus acciones fueron entendidas por el gobierno 
peruano como actos oficiales que expresaban la voluntad de su 
poderoso gobierno. El sentido de la presión ejercida por la embajada 
fue muy específico: se requería del gobierno peruano acciones que 
terminaran con la resistencia obrera a las medidas de emergencia 
diseñadas por la Cerro ante la crisis capitalista del 29. Entre los 

45 Frcd M.Dcaring, Memorandum re. Rc:moval of Troops from Cerro de Pa$CO, 
Decembcr 22, 1930. U.S.N.A., Cerro de Paseo Corp./99, Record Group 59. 
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argumentos utilizados por los representantes norteamericanos po
demos subrayar al menos dos: se condicionó, sutilmente, el recono
cimiento de Washington al gobierno de Sánchez Cerro a las medidas 
que éste tomara en favor de la empresa. Se apeló, también, a la más 
abierta presión económica, acudiendo inclusive al uso de informa
ción falsa o inexacta. El propio embajador ejerció su presión 
personal sobre ciertos miembros del gobierno-el Ministro Montag
ne en este caso- para conseguir la salida del gabinete de quien como 
el comandante Gustavo Jiménez se opuso a acceder a las solicitudes 
de la empresa. 

En efecto, Dcaring manejó con habilidad la contradictoria 
composición de la Junta Militar encabei.ada por el comandante Luis 
M. Sánchez Cerro que se mantuvo en el poder entre agosto de 1930 
y marzo de 1931. Esa composición expresaba, a su vez, las contra
dictorias po_siciones que, ante el momento político, coexistían en el 
seno del Ejército. Junto a oficiales que pretendían restablecer el 
orden imterior a 1919 figuraron en ella oficiales jóvenes de baja 
graduación con vocación antioligárquica y democrátiea.46 Ellos 
habían logrado encumbrarse en el poder ante el completo despres
tigio de sus superiores comprometidos con el régimen fenecido. 
Algunos de ellos, sobretodo el comandante Jiménez, pretendían 
reconocer ciertos derechos a los trabajadores a la vez que se sometía 
a la Cerro a las decisiones del Estado peruano. En este contexto, el 
comandante Sánchez Cerro pareció encamar las contradicciones del 
comportamiento político de su generación militar.47 Mientras se 
converúa en el ídolo de las masas de desocupados y semi proletarios 
de la capital y otros sectores populares políticamente atrasados se 
enfrentaba a los trabajadores sindical izados de los enclaves quienes 
sostenían de manera más directa una confrontación con el impcria-

46 l léctor Béjar, en su anículo "Apra-PC 1930-l 940" Socialismo y Panicipación 
9, febrero 1980, p.13-40, hace una observación semejante, a saber. "Al 
desplomarse el régimen leguifsta, se conmocionan w.mbién las jerarquías 
castrenses que lo habían respaldado. Los comandantes y coroneles sobrepasan, 
en brusca cam:ra hacia el poder político, a los generales q11e habfon estado 
compromc1idos con Lcgufa: se abre paso en muchos militares, una nueva 
vocación no oligárquica y demOCIÍl.ica. .. " (p.16) 

47 A propósito del régimen de Sánchcz Cerro, Héctor Béjar, en el artículo antes 
citado, hace la siguien1e afirmación:" ... fue un fenómeno nuevo en el Perú del 
siglo XX y, por tanto, no fue apreciado ni en su verdadera fisonomia ni en sus 
posibilidades, por el APRA y el PC." (p.25) 
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lismo norteamericano en el país. A-;í mismo, mientras pronunciaba 
encendidos discursos nacionalistas y denostaba de la posición pro
yanqui de su antecesor terminó por acceder a las presiones de los 
norteamericanos para tomar medidas contra su fuerza laboral. 

Al fracasar los intentos conciliatorios de Jiménez, el movi
miento minero quedó aislado tanto política como geográficamente. 
Al quedar disuelta la CGTP e impuesto el Estado de Sitio su confi
namiento se hizo aún mayor. Más allá de sus intenciones, el Partido 
Comunista, al seguir de manera tan inflexible la táctica de la 
Internacional Comunista de propiciar una confrontación de "clase 
contra clase", contribuyó a aislar y debilitar el movimiento a la vez 
que frustraba los intentos de Jiménez. Así, los diversos segmentos 
del movimiento antioligárquico y democrático terminaron no sola
mente aislados entre sí sino inclusive confrontados. El imperialismo 
fomentó dichos desacuerdos y los capitalizó en favor de sus intere
ses. De tal suerte, mientras se frustr.aba la forja de un sólido bloque 
antioligárquico, nacionalista y democrático, la presencia imperialis
ta conseguía salvar las aguas agitadas de la crisis y ·consolidar su 
poder en él Perú. Se cristalizaba así una frustración histórica cuya 
pesada herencia habría de sentirse por varias décadas. 
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Juventud y violencia 
Notas al margen de unas "notas" en Márgenes 

Imelda Vega-Centeno B. 

En el NO 3 de esta revista se publicaron una serie de artículos 
cuyo problema gravitante era el fenómeno juvenil en los tiempos 
dificiles que nos tocan vivir 1• Los autores, investigadores y profesio
nales de trayectoria conocida, esbozaron alli algunas hipótesis inter
pretativas que permitiéscn interrogar eficientemente la realidad, 
desde los enfoques necesariamente "parciales,parcializados, hipo
téticos y provisorios" 2 que cada aproximación científica conlleva. 

Creemos que ése es justamente el aporte de la investigación 
científica y del análisis social: proveer de preguntas, es decir 
elaborar hipótesis que permitan interrogar a la realidad a fin de 
acercamos -parcial y parcializadamente como todo conocimiento 
humano- a respuestas más adecuadas para conocer y transformar la 
realidad; respuestas que serán sin embargo, siempre hipotéticas y 
provisionales. 

(1) PORTOCARRERO, G. "Nacionalismo peruano: entre la crisis y la posibili
dad"; ST AHR,M., VEGA, M.,"Conflicto tradici6n-modemidadcn mujeres de 
sectores populares"; VEGA CENTENO,L "Ser joven y mestizo: crisis social 
y crisis cultural"; ROCHABRUN, G. "w¡uierda, democracia y crisis en el 
Perú". En: M,rgenes, encuentro y debate, Año II, N9 3; Sur Casa de Estudios 
del Socialismo, Llma, 1988. 

(2) MADURO, O. "Avertisscmcnts epistemol6gico-politiques pour une sociolo
gic Latino-americainc des n:Ugions". En: Social Compass, VoLXXVI 1979, 
2/3, Fcres, Louvain la Neuvc, p.179-194. 
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Este acercamiento humilde, ya que siempre debe estar pJJesto 
en cuestión, es el que permite crecer en conocimiento y sabiduría. 
Las ciencias sociales, como ciencias humanas y hermenéuticas, no 
pueden desconocer estos principios epistemológicos fundamenta
les, y si lo hacen, habrán dejado de ser ciencias. Subrayo esto pues 
me parece que delimita las posibilidades de la contribución cientí
fica. 

En el Nº 4 de Márgenes aparecieron unas "Notas al margen 
sobre la juventud" 3, donde su autora, cuestiona algunas líneas inter
pretativas de fos variados trabajos aparecidos en el Nº 3; líneas que 
son contrastadas con algunas letras de rock subterráneo o con 
fragmentos de documentos de Sendero Luminoso. La argumenta
ción es endeble, pero nos parece interesante el observar que algunos 
de los estereotipos de la radicalidad juvenil que se señalaron como 
característicos de los jóvenes de los sesenta, perviven en los jóvenes 
de los ochenta4

• Sin embargo, y al margen de los adjetivos, queremos . 
rescatar aquí algunas preocupaciones y puntos para el análisis que 
nos sucitan las "Notas ... ", particularmente el patético candor con 
que se exalta la violencia. Tanto los alcances científicos como las 
opciones políticas, implican la práctica de determinados principios 
éticos, cuya discusión debe darse en confrontación con el valor 
supremo de la vida, si no queremos caer en la amoralidad que agrava 
más aún la crisis societal 5• 

TOMAR LAS ARMAS, ¿ES HACER LA REVOLUCION? 

Los "ingenuos" jóvenes de la post-revolución cubana creye
ron que si por algún tiempo; la hermosa e idOica imagen del Che les 
anunciaba la victoria final; los "muchos Viet-Nams" sin embargo no 
surgieron y no triunfaron, el propio Viet-Nam del tío Ho requirió 
más de cuarenta años de guerra antes de ver el triunfo. Tras cuarenta 

(3) FERIA, M. "Notas al margen ... " En: Márgenes, encuentro y debate, Afio Il, 
Nl> 4, Sur, Lima, 1989, p.157-165. 

(4) Ver caractcrii.aciones de: SOLAR!, A.et al. Estudiantes y política en Amé
rica Latina, Monte Avila, Caracas, 1968. GURRIERI y TORRES RIV AS, 
Estudios sobre ta juventud latinoamericana, ILPES, Siglo XXI, México, 
1971. 

(5) SOBREVILLA, D." ¿Es moraHa acción política violenta?" En: Socialismo y 
Partldpac16n, Nl> 3, CEDEP, Lima, 1986. 
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aftos de violencia triunfó el pueblo de Sandino, ganó la guerra, para 
seguir en guerra. Más lejos surgió Camboya, con su "otra lógica" 
frente a Ja guerra, la :vida y la muerte ... millones de muertos confir
maron una regresión en la historia que hoy parece iniciar camino de 
retomo, con.príncipe Sianuk y todo, desde un veraniego París que 
está bien lejos de "la imaginación al poder" ... dramático conjunto 
de símbolos de este pasado-presente que vivimos, que no interroga: 
la violencia, la vida, la muerte, ¿para qué y por qué? 

Las armas no aseguran el triunfo de la revolución, el ejemplo 
cercano de Nicaragua6 cuestiona radicalmente el aserto de que hacer 
la revolución es sinónimo de haber tomado las armas, y aún de haber 
ganado la guerra. Por otro lado la revolución no es necesariamente 
progresiva, la regresión que implica el integrismo musulmán en Irán 
o el de los khmer rojos en Camboya, ponen ante el juicio de la 
historia estas "verdades universales" de manual. Además no se las 
puede afi.rmar ex-cátedra, ni irresponsablemente, no se puede ser tan 
frívolo, menos aquí y ahora, ante catorce mil cadáve~s. en su 
mayoría de jóvenes. 

LA VIOLENCIA ... PORQUE ME GUSTA PUES? 

Según M.Feria, la violencia "no es sino parte de la dialéctica 
que destruye para crear" (p.160) y SL es para los jóvenes "la única 
posibilidad de construir un orden distinto" (p.165), por ello "el 
futuro no es de integración sino de polarización y no es la desespe
ranza el signo de nuestro tiempo, sino una fuerza rotunda que 
reivindica la violencia que persiste en creer en la revolución" 
(p.165) ... 

Que la violencia existe y es parte de la·trama sobre la cual está 
tejida la historia de la humanidad, ¡qué duda cabe!, pero no olvide
mos ni descotextualicemos 1a famosa frase ele "la violencia es la 
partera de la historia ... " el rol de la violencia política es instnimen
tal, dentro de un proceso de génesis, de nacimiento, de dar a luz vida. 
Ejercer la violencia como fuerza, por imperativo de un llamado "ser 
superior", no es necesariamente hacer de aquella "partera de la 
historia", esta violencia aunque sea ejercida supuestamente a nom
bre "del pueblo", es tan retardatariacomo la violencia de un Somoza 
o Stroessner, pues conculca a nombre de un supuesto "pensamiento 

(6) Ver el artículo de O.UGARTECHE, en este mismo volumen. 
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gufa", el derecho a la vida de miles, y el derecho al pensamiento de 
todos. 

Descontextuar la violencia en la historia lleva a falsas dicoto
mías y no conduce a respuestas creativas: negar la violencia no 
implica necesariamente afirmar la democracia, pues nuestros sist~ 
mas democráticos están sólidamente basados en la injusticia, afir
mar la vida es delimitar el papel de la violencia a su rol de partera, 
limitar la violencia afirmando la paz como fruto de la justicia a'lo 
mejor llevará a cuestionar y luchar contra la formalidad democrática 
si resulta esta la generadora de nuevas formas de violencia; y, las 
violencias que generan los partidos políticos, sea cual fuere su signo 
ideológico, ¿no son formas de negación de principios éticos funda
mentales, de los más básicos derechos humanos? 

Que hay razones históricas y sociales para que grupos de 
jóvenes adhieran a SL, qué duda cabe; SL no es un movimiento 
artificial, se nutre de nuestros problemas nacionales pasados y 
presentes, pero, no aporta,futuro, si no es el cataclismo, el "destruir 
para crear ... " Después de Pol-Pot, ¿qué?, ¿dónde está la creación 
heroica? Y esa vocación adánica, ése mito de autoctonia que se 
pretende generar, ¿no es el surgimiento de otra forma de fundamen
talismo al estilo Pol-Pot o Khomeini? Ya que el signo político inicial 
del fundamentalismo no importa, pues sus efectos históricos y 
sociales serán los mismos ... 7• 

¿LA POLAR/'ZACION COMO FUTURO? 

Según algunos, la lógica de guerra en que vivimos nos lleva a 
la polari1,ación; en las"Notas ... " hasta aparece ésta como la cándida 
figura del futuro.luminoso de Sendero. La polarización es la forma 
lógica de dividir el mundo para entenderlo, así resulta éste dividido 
en bien/mal, alto/bajo, crudo/cocido; es una forma primitiva y 
primaria de conocimiento, previa a la capacidad de asociación, 
comparación y de síntesis 8• El moderno-hombre-primitivo transpo
ne esta lógica de oposición a la guerra y a la política, con lo cual 
produce dos engendros perversos: la guerra de religión y las pasio
nes de masas, ambos fenómenos se encuentran y coadyuvan en 

(7) MOSCOVICI, S. L'aqe des'foules, Fayard, Pañs, 1985. 

(8) LEVI STRAUSS, C. Antropología estructural I, Eudeba, Buenos Aires, 
1970. 
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numerosos ejemplos históricos contemporáneos: Khomeini, Pol
Pot, ¿Guzmán? .. .9. 

La lógica de la polarización llevaría a "acabar con el robo 
matando al ladrón, al hambre matando al hambriento, y as{ su
cesivamente" 10, pues finalmente no interesa la persona que muere, 
puesto que el que muere es no-hombre, no-persona, ya que osó ser 
distinto. Las muertes de tenderos, policías, autoridades de pueblos 
y campesinos anónimos, son dentro de ésta lógica, "muertes jus
tas", pues se trataba de "hombres no tranformables a la lógica de 
SL". SL se convierte así en el verdugo del pueblo a quien dice 
servir ... y esto no es "ilógico" ni contradictorio para el creyente, pues 
este ha abdicado (de grado o de fuerza) a su acceso al pensamiento, 
sólo existe UN pensamiento guía, es la única posibilidad de super
vivencia dentro de esta lógica de oposición llevada a sus últimas 
consecuencias. 

¿COMO SE USA POLÍTICAMENTE DE LA VIOLENCIA? 

Unas palabras sobre "La creciente participación de los jóve
nes en las filas senderistas" (p.165). Es·evidente que no·poseemos 
la información necesaria para afirmar o negar este aserto, sólo somos 
humildes investigadores sociales, pero nuestra práctica de campo y 
la de algunos colegas nos puede permitir entrever algo al'Tespecto. 
Según investigadores de la Universidad de Huamanga, el recluta
miento (forzado o voluntario) de SL, se dirige sobre todo a los 
escolares, dato confinnado por la frecuencia de atentados durante el 
período vacacional, y además por las detenciones de jóvenes activis
tas durante los "paros armados" convocados por SL. 

En barriadas de Lima, Ayacucho, Huancayo, etc., SL pasa 
reclutando a los jóvenes de 1.50 mts., sin importar la edad, obligán
dolos a participar en sus acciones a partir del amedrentamiento, el 
chantaje o la amenaza.pura y simple. Estos jóvenes así lanzados a la 
acción violenta, carecen de formación política y de formación 
ideológica, para ellos la violencia-en-sí viene a ser una premisa: si 
no matan los matan, luego esta forma de violencia no es política. 

(9) MOSCOVICI,S. op.ciL; vertambiéndclmismoautor, La machlneá falredes 
dieux, Fayard, Paós, 1987. 

(10) ROCHABRUN, G. Respuestas al debate en tomo al anículo citado en la nota 
l. 
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Frente a los evidentes excesos de verbalización de la izquierda 
de los setenta, SL insurge con su capacidad de acción y de silencio 
preñado de símbolos, como el Apra de los años treinta. Frente a la 
violencia que nos habita, SL la usa y la exacerba, ante la no-reacción 
de la izquierda, que luego adoptará respecto a la misma el lenguaje 
en uso, acuñado por las FF AA y los medios de comunicación de la 
derecha. 

SL usa de la desorganización social y del pánico colectivo, 
luego, actúa sobre lo social; a su vez la izquierda a nivel popular 
actúa sobre lo social, mientras que sus cuadros dirigenciales son 
cooptados por lo político-oficial, con estrecho margen de acción. Lo 
político no es transformado ni por aquellos que usan de la violencia, 
ni por aquellos que desde una opción de izquierda la recusan. No 
salimos pues de la dicotomía violencia/no-violencia, no se contribu
ye a solucionar concretamente las causas de la violencia, no se 
irrumpe en el espacio social con iniciativas de vida y de paz; tal es 
la falla de nuestras reflexiones y el doloroso límite de nuestras 
hipótesis. 

P0R UNA ALTERNATIVA DE P A7, Y VIDA 

Por ello, como utopía de futuro posible, porque creo que el 
futuro es posibilidad y no polarización, aspiraba y aspiro a un Perú 
de todas las sangres, donde podamos todos "llegar a ser y conocer 
el placer de ser mestizos" 11 Convesta frase me estoy refiriendo a la 
confusión sobre lo se~ual que produce la cópula violenta que nos 
dió origen histórico y cultural. La confusión sexual, que es otra 
forma de polarización, nos lleva a calificar de "maric6n" al que no 
piensa como nosotros, de "hijo de p ... " al que tiene éxito en todo 
caso, a "dudar" de la opción sexual del competidor y a "ilegitimar" 
al adversario. Esta confusión sobre lo sexual tiene su origen en que 
el acto sexual al que se ha,llegado como forma de conoceF y de entrar 
en relación no es el encuentro maravilloso y amoroso de dos 
personas, sexos, culturas, distintos, y por ello complementarios; 
sino que es el acto violento de posesión que implica sumisión, 
abajamiento, aniquilamiento del otro; por ello no se llega a ser, ni a 
conocer el placer. 

(11) Ver nuestro "Ser joven ... " cf.nota 1, op.cit.p.75. 
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Detenerse en la hybris, violencia original, es no acceder a 
otras fonnas de conocer y transfonnar que no sean el fuego; es 
negarse a aprender a amar, a salir hoy a sembrar las semillas de la 
vida ... como en la tierna y dolorosa alegoría de Yuyachkani 12• La 
identificación parcial equívoca, sea con el padre-blanco-vencedor, 
o con la madre-india-violada13, no nos llevarán sino a reproducir y 
alimentar la hybris original; esta violencia no es partera, es devas
tadora, es fuego que quema la semilla y la tierra. volviéndola estéril. 
Además, es retardataria y reaccionaria, pues reproduce el caos del 
principio y no genera nada nuevo, no da a luz vida. 

Lo creativo es producir vida en medio de tanta violencia y 
muerte: asumir el desafio de nuestro mesti7.aje es haber comenzado 
a solucionar este conflicto original, contribuyendo a producir ya no 
seres escindidos como Don Bruno, Don Fermín o Rendón Willca, 
sino un mestizo integrado, capaz de futuro. Delgado Díaz del Olmo 
entrevé en el suicidio simbólico de Arguedas el inicio de solución 
del trauma original de nuestro ser nacional; nuestra generación y las 
venideras, ¿podrán producir este primer mestizo, a los quinientos 
años de la invasión colonial? Tenemos la respuesta y el futuro en 
nuestras manos, de científicos sociales, de jóvenes, de todas las 
sangres. 

Jesús María.julio de 1989. 

(12) YUYAOfKANI, ContratlvitnJo, obra csucnada entre abril-mayo de este 
año. 

(13) DELGADO DIAZ DEL OLMO, C. "Psicosis y mestizaje". En: Virtual, NR3, 
Arequipa, 1985. 
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Un año de la Universidad Libre 

La propuesta de la l:Jniversidad Libre nació de una necesidad 
histórica: la de cerrar la brecha abierta entre el movimiento obrero . 
y popular, y la intelectualidad de izquierda en el Perú. La contribu
ción que desde la Universidad Libre queríamos aportar para la 
solución de este problema era la apertura de un espacio de reencuen
tro y debate. · 

A un ai'io de iniciadas formalmente sus actividades -ai'io 
cump~ido el 4 de julio- podemos sei'ialar que hemos dado el primer 

· y más trascendental paso: demostrar que la tradición clasista y revo
lucionaria de este entronque entre el movimiento obrero y popular 
con la intelectualjdad de izquierda no estaba perdido; demostrar la 
posibilidad de reeditar experiencias como las de Mariátegui y la 
Universidad Popular en la década del 20, así como las valiosas 
experiencias de los 70. 

La realización de cinco cursos, con 400 inscritos, 1,500 
asistentes libres a las mesas redondas y debates, y casi 50 exposito
res invitados, entre intelectuales, dirigentes obreros y populares, así 
como líderes políticos, han demostrado que al interior de amplios 
sectores de trabajadores no ha calado la visión de los 80 como mera 
expresión del desencanto y el escepticismo, difundida por algunos 
estratos de ex-revolucionarios. 

LA UNIVERSIDAD UBRE Y EL MOVIMIENTO OBRERO 
Y POPULAR 

Al culminar el Primer Curso Experimental, sefialábamos en 
nuestra crónica de evaluación lo siguiente: 

"Pensar el Socialismo (con mayúsculas) no era tarea 
de un grupo de intelectuales que desde las oficinas de 
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alg1m centro de investigación plasmen propuestas 
parcia/e~ o paliativos frente a la situación actual, sino 
que exige entroncarse con los sujetos sociales de trans
formación logrando hacer de la utopía una realidad." 

(Márgenes, Año II, Nª 4, p. 189). 

Alcanzar este objetivo implicaba tomar en cuenta el desarrollo 
desigual del movimiento obrero y popular, frente a la situación de 
crisis que vive el país y frente a la ofensiva política e ideológica tanto 
del APRA como del FREDEMO para derrotarlo. Importantes sec
tores de la vanguarclia como los mineros y el campesinado del Sur 
Andino y del Oriente, han venido manteniendo su combatividad y su 
lucha, la cual no puede ser negada freme a los que sostienen la 
inmovilidad del movimiento obrero y popular. Sin embargo, ello no 
implica que esta vanguardia deba reformular los métodos y formas 
de lucha implementadas hasta hoy. La ofensiva política-ideológica 
y represiva contra el movimiento obrero y popular, amerita nuevas 
respuestas que no permitan su avasallamiento. La contribución de 
los intelectuales en el esclarecimiento de los diferentes aspectos de 
la realidad nacional es muy importante. 

En ese sentido, el estudio y el debate al interior del movimien
to obrero y popular, conjuntamentecon laintelectualidad de izquier
da más comprometida, debe asumir nuevos retos. Contrariamente a 
lo sostenido por algunas personas, no existe una contradicción entre 
la necesidad del estudio y el debate, en momentos en que se agudiza 
la lucha sindical y popular. Los resultados ambiguos de las últimas 
medidas de lucha, la complejidad de la situación política por la 
existencia de varios proyectos estratégicos en pugna y la ofensiva 
del APRA y el FREDEMO a través de los medios de comunicación 
masiva, nos muestran que la mera acción directa no es suficiente. Es 
necesario desarrollar espacios alternativos donde estos aspectos 
puedan ser esclarecidos. 

Existe la necesidad de dotar al movimiento~obrero y popular 
de instrumentos políticos e ideológicos para la lucha en la actual 
situación concreta, para que desde su propio ámbito y desde la 
actividad que realiza cotidianamente, se dote de una lógica de acceso 
al poder político. La situación concreta ha ido dejando algunos 
planteamientos en situación de meros discursos o de lugares comu
nes que son insuficientes para el esclarecimiento de la situación 
actual y como instrumentos político-ideológicos de lucha. Es nece-
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sario replantearlas y dar nuevas alternativas desde la perspectiva 
antes señalada. 

Debido, a esta situación, el proyecto de la Universidad Libre 
manifiesta cada vez mayor nitidez, su carácter esencialmente polí
tico, razón por la cual no se le puede considerar un proyecto más de 
"educación popular". En todo caso, ese es el contenido que le darnos 
al término. Y no es de temer a esta situación. Comparando con otras 
experiencias, tanto de sindicatos como de Centros de Promoción, la 
Universidad Libre ha sorprendido por la gran acogida obtenida. En 
los otros casos, la repetición de antiguos cursos y las autolimitacio
nes para el estudio y el debate, han producido que algunas de esas 
experiencias sean cada vez menos acogidas por los trabajadores. 
Más bien, propuestas y temas más actuales, debate franco y abierto, 
frente único, han sido uno de los elementos sustanciales de la 
Universidad Libre que explican la acogida lograda. 

La preocupación por la situación política inmediata, no deter
mina que el proyecto de la Universidad Libre tenga delimitaciones 
temporales, ni responde a tácticas para determinados períodos. Su 
tarea es permanente y de largoaliento,porqueel movimiento obrero 
y popular no sólo necesita dotarse constantemente de nuevos ele
mentos y de nuevos instrumentos político-ideológicos para la lucha, 
sino también bases sólidas para plantearse "una sociedad alterna
tiva a la presente, que abarque todos los aspectos de la economía y 
la sociedad' Ibid, p.189). 

Así. actualidad y futuro alternativo, debate franco y abierto, y 
frente único, aspectos centrales del proyecto Universidad Libre, 
responden a la necesidad cada vez mayor del esclarecimiento y 
centralización del movimiento obrero y popular. La Universidad 
Libre no está, pues, ajena a su realidad circundante. Otro avance 
importante durante este año ha sido desplazar la inicial desconfianza 
de algunos sectores políticos e intelectuales frente a este proyecto. 

LOS NUEVOS RETOS 

De esta manera, dos tareas inmediatas se nos plantean por 
delante. Primero, la consolidación de este proyecto a través de 
institucionalizar relaciones cada vez más sólidas con las organiza
ciones obreras y populares, y los intelectuales de izquierda. Y 
segundo, la necesidad de ampliar a un número mayor de trabajadores 
proyectos como éste, dándole mayor continuidad y dinamismo. 
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Ello implicará una diversificaéión de nuestras actividades y la 
ampliación de colaboradores comprometidos en esta tarea. En ianto 
la Universidad Libre es un proyecto de y para los trabajadores, los 
aspectos antes señalados deberán resolverse principalmente me
diante el establecimiento de convenio con las principales organiza
ciones obreras y populares que nos han apoyado en este primer afio, 
donde la parúcipación de los trabajadores se garantice a través de sus 
secretarios de cultura, en la elaboración de planes de trabajo, 
propuestas de cursos y seminarios, obtención de recursos, etc. Ello 
no debe obviar otras fuentes de financiamiento más consiantes y 
seguras para obtener una infraestructura básica y que garantice las 
publicaciones necesarias para el cumplimiento de las actividades 
programadas. 

Es necesario reconocer que la forma como hemos venido 
trabajando ha sido rebasada por nuevas necesidades y exigencias, y 
que debemos ponemos a la altura de ellas. Hacer de la Universidad 
Libre un instrumento eficaz que contribuya al fortalecimiento y 
consolidación del movimiento obrero y popular, nos obliga a redo
blar esfuerzos para satisfacer las expectativas creadas. 

Fmalmente queremos agradecer a todos y cada una de las 
personas, organizaciones obreras y populares, e instituciones que 
han contribuido, de una u otra manera, a la realización de las 
actividades de la Universidad Libre. (Ricardo Portocarrero) 

Actividades realizadas desde el 4 de julio de 1988: 

1. Primer Curso Experimental Gulio-agosto 1988) 
Historia: Estado y Clases en el Perú. 
Economía: Naturaleza del Capitalismo en el Perú. 
Debate: Mariátegui y el Proyecto Socialista. 

2. / Taller: La Clase Obrera en el Perú, hoy (noviembrel988) 
3. ll Taller: Aproximaciones hacia una historia del Perú (febrero 

1989) 
4. Conferencia: La Percstroika y el futuro del Socialismo Soviéti

co (marzo 1989) 
5. Seminario: Problemática Cultural y Producción Artística en el 

Perú (abril 1989) 
6. 111 Taller: Las Ideas Socialistas en el Perú Gunio-julio 1989) 
7. Concurso de Literatura Popular "Saúl Cantora!" Gulio-agosto 

1989) 
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Han participado como Ponentes y Expositores: 

Juan Ansión 
Juan Arévalo (CCP) 
Carlos Arroyo 

Kiva Maidánik 
Nelson Manrique 
Javier Mariátegui Ch. 
Maruja Martíncz José Luis Ayala 

Carmen R. Balbi 
José Carlos Bailón 
Manuel Burga 

Mijafl Mishari (Asoc.Interétnica de 
la Selva Peruana) 

Rodrigo Montoya 
Eduardo Cáccrcs (PUM) 
Humberto Campodónico 
Pablo Checa (CGTP) 
René del Aguila 
Carlos Esteves 
Alberto Aores Galindo 
Grupo Yuyachkani 
Grupo Alpamayo 
César Germaná 
Alfonso lbañez. 
Wilfredo Kapsoli 
Femando Lecaros 
Ricardo Letts 
José l. López. Soria 
José C. Luciano 
Luis Lumbreras 

Carlos Ortiz (FGP) 
Cecilia Oviedo (UDP) 
Julio Ponocarrero 
Manuelcha Prado 
Raimundo Prado 
AndrésParedesLuyo(PCP) 
José Ponugal C. 
Gonzalo Portocarrero 
Aníbal Quijano 
Alberto Retamozo (UNIR) 
Alberto Rocha 
Yehude Simon (ANP) 
Alberto Tauro del Pino 
Luis Tejada 
Américo Valencia 
Manuel Valladares 

Las actividades de la Universidad Libre han sido auspiciadas por: 

Federación Gráfica·del Perú - FOP 
Federación de Empleados Bancarios - FEB 
Federación de Trabajadores Luz y Fuerza 
Federación Nacional de Trabajadores Mineros, Metalúrgicos y Siderúrgi
cos del Perú - FNTMMSP 
Facultad de CCSS de la UNE Enrique Guzmán y Valle "La Cantuta" 
Coordinadora "Todas las Sangres" 
Empresa Editora "Amauta" 
Editora Rikchay Perú 
Grupo de maestros de Villa El Salvador 

Han colaborado, además: 

Asamblea Nacional Popular 
Confederación General de Trabajadores del Perú CGTP 
Confederación Campesina del Perú CCP 
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Sindicato del Instituto Nacional de Plarúficación 
Federación Nacional de Trabajadores de Agua Potable - FENT AP 
Semanario CAMBIO 
Semanario AMAUTA 
Semanario UNIDAD 
Diario LA REPUBLICA 
Diario LA VOZ 
Presencia Cultural (Canal 7) 
Meridiano (Radio Solarmonía) 
APRODEH 
MOSCA AZUL Editores 
Editorial HORIZONTE 
Grupo de Investigaciones Económicas ECO 

Don Julio y la Universidad Libre 

Cuando esta edición de Márgenes entraba en imprenta, reci
birnos la noticia de la desaparición física de don Julio Portocarrero, 
amigo y camarada del Amauta. 

Para SUR, y particularmente para la Universidad Libre, don 
Julio fue un decidido colaborador, y además un amigo. 

Cercano a nuestra institución desde su fundación, nos acom
pañó el 4 de julio de 1988 en la inauguración de la Universidad Libre. 
En esa ocasión, rodeado de trabajadores y dirigentes populares en el 
local de la Federación Gráfica, escuchó la clase inaugural "Mariá
tegui y la Educación Popular" dictada por el Dr. Javier Mariátcgui. 
No pudo evitar la emoción del rP.cuerdo dé aquellos años de las Uni
versidades Populares, y nos dio su aliento e impulso para retomar 
esta tarea. 

No creemos todavía sino haber comenzado con el encargo que 
nos diera don Julio. Pero la Universidad Libre seguirá manteniendo 
su espíritu, en la firme convicción de que el aprendizaje mutuo entre 
obreros e intelectuales ayudará a forjar el socialismo en nuestra 
patria, sin calco ni copia, .y con la esperanza puesta en la fuerza 
revolucionaria de nuestro pueblo. (Maruja Martínez) 
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1 

Conferencia: 

Nuevas perspectivas antropológicas, 
demográficas y ecológicas en la 

conquista de América 
Barcelona, 17 al 24 de abril de 1990 

1 

Esta conferencia desea facilitar el contacto entre in
vestigadores de la antropología histórica y de la historia 
demográfica y ecológica de América latina. Se propone 
también hacer avanzar los estudios latinoamericanistas 
en España. Participarán en la conferencia, entre otros, 
los profesores Xavier Albó, Manuel Burga, Alf red 
Crosby, Noble David Cook, Manuela Carneiro da Cun-
ha, Shelton Davis, Alberto Flores Galindo, Irene Silver- 1 

blatt, Stefano Varese, Arturo Warman. La conferencia 
tiene el apoyo organizativo del Comite Catalán contra la 
Celebración del Quinto Centenario de la Conquista de 
América, y apoyo financiero de la Fundación Wenner
Gren para la Investigación en Antropología. La confe
rencia desea ampliar el número de investigadores lati
noamericanos y españoles participantes y para ello 
solicita el envío antes de enero de 1990 de un corto c.v. 
y el texto de la comunicación que se quiera presentar. La 
inscripción definitiva y, eventualmente, la invitación con 
gastos a cargo de la conferencia, serán comunicadas en 
febrero o marzo de 1990. 

Verena Stolcke, Opto. de Antropología Social, Facultad de Le· 
tras, Universidad Autónoma, Bellaterra, Barcelona 08193. 

J.Martfnez Alíer, Opto.Economía e Historia Económica, Uni
versidad Autónoma, Bellaterra, Barcelona 08193. 
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